浙江宣传 | “千面”袁牧之

　　上世纪30年代，中国电影迎来一个重要发展阶段。在那个动荡的年代里，涌现出了一大批活跃的电影艺术家，袁牧之正是其中之一。他塑造了众多栩栩如生又风格迥异的舞台艺术形象，被称为“舞台千面人”。

　　集演员、编剧、导演于一身的袁牧之，不仅在戏剧与电影的舞台上扮演过“千面”角色，也在时代的舞台上活出了“千面人生”，创造出中国电影史上的多个“第一”，成为新中国电影事业的奠基者。

　　这位电影大师如何演绎自己的“千面人生”？

青年袁牧之和老年袁牧之 图源：“宁波社科”微信公众号

　　一

　　如果活在现代，袁牧之大概会被称作“斜杠青年”。考上名牌大学法律专业的他，本该按照家中长辈所期待的那样，成为一名精英律师，可他却一心痴迷表演，不断挑战舞台上的“一人千面”，将爱好玩成了“天花板”。

　　这种表演上的天赋，袁牧之自小便显露出来。民国初期，大江南北流行着一种新的艺术形式——“文明戏”，曾随家人看过几场戏的袁牧之，被深深吸引住了。在宁波的袁家大院里，他时常自编自导，一人分饰三个角色，请小伙伴们为自己配戏。

　　中学时代的袁牧之，加入了上海“戏剧协社”，他白天读书，晚上溜出学校参加戏剧演出活动。因为年纪小，他的戏份并不多，即便只是在剧场当“领座员”，也乐在其中。他将表演当作一门学问来钻研，专挑难戏、好戏演，直到将自己完全变成“剧中人”。

　　比如，为了在《五奎桥》中饰演老顽固周乡绅，他精心揣摩老年人的声音特点，再加上出神入化的化妆手法，连非常熟悉袁牧之的前辈都没有认出他来。

　　有一次，青年袁牧之走进上海的照相馆，他用一件西装、一条领带和一顶礼帽，模仿十位外国电影中的明星角色，个个活灵活现。这组他不经意间拍摄的艺术照，使得他“千面人”的外号不胫而走。

　　上世纪30年代，左翼进步电影运动兴起，一大批进步的戏剧工作者从戏剧转向电影，袁牧之也是其一。他把自己关在房间里，终日与一支笔、一支烟相伴，废寝忘食地投入电影剧本的创作。

　　由他担任编剧、主演的《桃李劫》，讲述了一对青年男女从满腔抱负到理想破灭的悲惨遭遇，揭露出国民党反动派的黑暗统治。主人公沉重的脚步声和铁镣声、画外唱响的《毕业歌》等，撼动着在场观众的心。

　　从《桃李劫》中失业的知识分子陶建平，到《风云儿女》中的青年诗人辛白华，再到《生死同心》中一人分饰两角的柳元杰和李涛，袁牧之演绎了一个个振奋人心的银幕角色，他们对民族命运的担忧、对个人理想的坚守，亦是青年袁牧之的自我投射。

《马路天使》和《桃李劫》海报 图源：“人民艺术家杂志”微信公众号

　　二

　　正当袁牧之在银幕上声名鹊起之时，影迷们却发现，“明星”袁牧之突然不见了。外界纷纷猜测他为何退隐，殊不知，他已经转换了一条新赛道——在民族解放斗争的舞台上，演绎更有价值的“千面人生”。

　　随着“七七事变”爆发，上海文艺界掀起了抗日热潮。此刻的袁牧之已不满足于戏剧演出中的虚构角色，他悄悄踏上了奔赴革命圣地延安的征途，希望用镜头记录下抗战前线的斗争生活，做一回真正的“风云儿女”。

　　在周恩来同志的帮助下，袁牧之一路辗转，于1938年秋天抵达延安。在那里，他参与组建了中国共产党的第一个电影机构——八路军总政治部电影团，开始拍摄纪录片《延安与八路军》。

　　脱下光鲜的西装，换上八路军的土布军服，袁牧之化身革命战士。烽火连天中，他带领电影团深入前线，为了拍摄第一手素材，好几次闯入敌人的封锁线。一路上，他们拍下了八路军战士们抗击日寇的浴血奋战，也拍下了白求恩急救伤员、父母送子上战场、青年男女跋山涉水奔向延安等动人场景。他常对团员们说：“就像战士手中的枪，摄影机和胶片是我们战斗的武器。”

　　1946年，受当时局势影响，按照指令，袁牧之与同事历经千难万险，将大批宝贵的电影器材转移到了千里之外的兴山，在荒山坡上建立起东北电影制片厂，它成为新中国第一个电影制片厂的前身。

袁牧之故居内景 图源：“宁波社科”微信公众号

　　三

　　“千面”袁牧之的底色，是至真至纯的“一面”，那便是他对精品创作的追求，对社会底层群众的关切关怀，以及他心中对国家和民族前途命运的忧患意识。

　　从上海到延安，从电影明星到革命战士，袁牧之创作的舞台变了，但他孜孜以求、精益求精的艺术创作态度始终不变。

　　在东北电影制片厂，他时常向初学编导的新人强调，影片要真实地反映生活。一次，他在观看样片时突然询问导演：“这盘土豆丝是新炒的么？”原来，他发现影片两个画面中的土豆丝粗细不同，镜头穿帮了。如此严谨的态度，让大家对这位艺术家厂长更加敬佩。

　　精品创作没有捷径可走，唯有俯下身、沉下心，真正下苦功夫雕琢打磨，才能立得住、传得开。袁牧之是不相信天才的，他说过：“我不知道什么是天才，我只知道怎样叫努力。”

　　而袁牧之早期的电影作品，就透露出一种深沉的现实观照。由他创作的电影《都市风光》和《马路天使》，鲜活刻画了报贩、歌女、理发匠等市井小人物在旧中国大都市讨生活的挣扎与悲欢，让老百姓在银幕上看到了属于自己的生活。尤其是《马路天使》这部爆款作品上映之后，在当时创造了连放21天、10万人次观看的票房奇迹。

　　正当在艺术创作道路上顺风顺水时，他却不耽于声名与繁华，转身投向更广阔的现实。

　　在袁牧之担任东北电影制片厂厂长期间，人民电影事业实现了“从0到1”的跨越：新中国第一部多辑新闻纪录片，第一部木偶剧，第一部科教片、动画片、短故事片、译制片等都从那里诞生。更重要的是，东北电影制片厂为新中国培养了大批电影创作人才与工业人才。

　　1949年，中央电影管理局成立，袁牧之出任局长，继续殚精竭虑地为百废待兴的电影事业“开荒拓土”。一直到生命的最后一刻，他还在孜孜不倦地创作一部具有创新意义的电影作品《小小环球》，遗憾的是最终未能完成。

　　今天，我们之所以怀念一代电影大师袁牧之，正是希望文艺创作可以更深地扎根时代、更广地观照生活，去建立文艺与人民的血肉联系。