浙江宣传 | 读画

　　漫漫艺术长河，中国画是一个独特的存在。它可能是为数不多以国别命名的画种，也就是我们通常说的“国画”。即便是对绘画关注不多的人，看到一幅作品时，也能分辨出是否属于中国画。

　　我们身处浙江，身边国画元素十分丰富。漫步西湖，可能路经国画名家黄宾虹、潘天寿的故居；浙江美术馆的设计灵感，来自中国画的水墨精神；甚至徜徉乡村，粉墙黛瓦都蕴含着山水画的意境。

　　对现代人而言，如何品读中国画？读中国画时，我们到底在读什么？

观众在马来西亚吉隆坡举行的第40届吉隆坡国际书展上观看“中国历代绘画大系”展览 图源：新华社

　　一

　　中国画源远流长，但直到20世纪初西方绘画大规模传入，“中国画”这个名字才出现。古时，人们诗意地称中国画为“丹青”。因为古人能使用的颜料有限，丹和青是两种常用颜色，分别代表最暖和最冷的色调，形成鲜明对比。

　　回望历史，中国画坛群峰竞秀，经典之作层出叠现。东晋画家顾恺之想象力丰富，对曹植《洛神赋》进行再创造，绘就传世名画《洛神赋图》，让“翩若惊鸿，婉若游龙”具象化；张择端长卷《清明上河图》描绘出繁华的汴京城中世人认真生活的画面；而看到齐白石的《蛙声十里出山泉》，我们仿佛回到小学课堂，蛙声伴着泉水声而来……

　　中国画中有山川风物，《千里江山图》描摹山河锦绣，《水图》尽显水的千姿百态；画中有历史风云，如《韩熙载夜宴图》以“情报间谍”的视角，描绘出南唐政治家韩熙载放浪的外表和挣扎的内心；画中还有生活日常、人物花鸟，《捣练图》《文会图》《货郎图》……“人间烟火气”满满。

　　中国画深受世人喜爱，无论山水、花鸟、人物，一些佳作频频拍出“天价”，黄宾虹绝笔《黄山汤口》更是以3.45亿元成交。还有一些中国画“历经磨难”才回到我们眼前，如徐悲鸿两度“倾家荡产”，赎回吴道子真迹《八十七神仙卷》，并印上“悲鸿生命”四字。

　　古代文人雅士“读画”，不仅眼观，而且心悟，甚至不禁为画意增添诗情。如《墨梅图》《竹石图》等，都是“诗是无形画，画是有形诗”的印证。而通过读画，我们依然能切实感受到历史鲜活的一面和古今如一的情志。

南宋 马远 《踏歌图》轴 故宫博物院藏 图源：“中国美术学院美术馆”微信公众号

　　二

　　宗白华在《美学散步》中写道：“中国画真像一种舞蹈，画家解衣盘礴，任意挥洒。……画家用笔墨的浓淡，点线的交错，明暗虚实的互映，形体气势的开合，谱成一幅如音乐如舞蹈的图案。”在视觉时代，脱离“笔墨纸砚”的传统语境，我们该怎样读中国画？

　　“近”读。不少人将中国画视作“阳春白雪”，深恐读不懂，于是敬而远之。其实大可不必，我们可以借助展览中的导赏，也可以根据自身爱好，选择专属“导游”，缩小认知距离，打通“任督二脉”。

　　刚入门的“小白”，可以看看文化类节目《诗画中国》《丹青中国心》或系列短片《此画怎讲》，在“复活”的古画中、在真人情景演绎中“穿越”古今，领略画者创作时的豪情与浪漫；“进阶版”爱好者，不妨读一读南朝谢赫的《古画品录》、北宋郭熙的《林泉高致》，或是翻阅《读画》等专业杂志，感受中国画的笔墨、线条、留白、气韵，揣摩其“可行、可望、可居、可游”的意味。

　　“通”读。在中国画中，山水从不是单一的风景，人物、花鸟也不是简单的描摹，而是画家心意所向、灵气所汇。读中国画，需要结合画者的人生际遇、创作心路细品，破译画内画外的“符号密码”。如八大山人笔下的鱼、鸟，常常作“翻白眼”状，以抒发其愤世嫉俗之情。画者与画作有故事，画作与读者亦有故事，比如对照王原祁的《西湖十景图》，我们可以漫步西湖胜景，寻找往日踪迹。

　　“心”读。读画，不只读世界，更能观照内心，读出自由灵魂，获得心灵成长，迈向“看山是山，看山不是山，看山还是山”的心境。困于办公室的“打工人”，可以“神游”富春山居、溪山行旅、风雨归舟，也可以“打量”簪花仕女、出水芙蓉、墨梅修竹，将无限思绪托付山水万物。

　　因为中国画里不仅有重江叠嶂、烟岫林居，还浓缩着理想真情、人生况味，所以有“状难言之景列于目前，含不尽之意溢出画面”的说法。比如，马远的山水小幅里，画面大部分是空白或远水平野，只一角有一点点画，令人看来辽阔无垠而心旷神怡。而当代浙派人物画，重视写生和意境表现，观者看到画作中的人物，可以产生对新时代的共情。

　　三

　　跨越时空的中国画，如何与当下观者“双向奔赴”？笔者想到三句话。

　　与古为徒，传承笔墨精神。笔墨是中国画特有的“语言”，中国画意通过笔墨一一渲染。“变易人间阅沧海，不变民族性特殊”，黄宾虹所说的“民族性特殊”，正是中国画所蕴含的笔墨精神，也是千百年来画家们心照不宣的秘密。一旦失去了笔墨精神，中国画也就失去了生动气韵和光辉神韵。

　　但坚守传统绝非“故步自封”，而是主动与时代和鸣，感知“笔墨当随时代”的温度。现象级舞蹈诗剧《只此青绿》、音舞诗画节目《忆江南》，都可说是传统笔墨精神创造性转化、创新性发展的写照。

　　与古为新，精进立意技法。曾经，齐白石大胆尝试“接木移花”，拓宽文人画题材；林风眠穷尽毕生摸索中西融合之道，开辟“中国式风景”……求新求变精神早已刻在中国画家DNA里。不可否认，当代中国画一定程度上而言面临着主题雷同、形式单一、写意精神缺失等现实问题，众多读者观众也在“督促”创作者避免孤芳自赏、闭门造车。

第四届“中国美术奖”金奖颁奖仪式现场 图源：“中国美术学院”微信公众号

　　对先贤最好的致敬，就是超越。当下，中国画创作者更应接续创造，为时代绘就生动注脚。一方面，在技法上吸收世界艺术之精华；另一方面，让立意、内容与技法相辅相成，在创作的磨练中彰显深厚东方情怀。

　　比如，在第四届“中国美术奖”金奖作品中，来自浙江的中国画《金色土地》在一般人看来用的虽不是传统中国画的写意笔法，却汇聚起笔墨精神和生活气息，表现出画者对土地和劳动者的讴歌。

　　与古相悦，绽放在场魅力。过去，对中国画的探索主要存在于专业人士之间。如今，越来越多读画者懂得“绢寿八百，纸寿千年”的含义，纷纷奔赴“第一现场”。读画者的每一次入场、每一句批评或褒扬，都是在为中国画的前行注入动能。比如，近两年，“中国历代绘画大系”成果展在国内外高频次亮相，已成为公认的艺术普及典范，大系还成立了“读画者联盟”，推动中国画“破圈”，向世界展示“中国式浪漫”。

　　中国画如中国，无论“打开”方式如何变，都始终光彩熠熠、气韵流动。因为，美在，精神在，画与读画者就在。