浙江宣传 | 思归亭下话思归

　　在台州大陈岛甲午岩旁，有一座名为“思归”的石亭，隔着茫茫东海，与200多海里外的宝岛台湾遥相呼应。

　　思归亭的建造可以追溯到上世纪50年代初，历经多次修缮改造。亭柱之上，刻有一副楹联：“望海觅岩云曾听波涛澎湃，飘蓬归故里来寻根本枝蔓。”遒劲的字迹间，道出了大陈岛一段不寻常的往事：1955年，大陈及周边岛屿的约1.8万居民，被迫迁往台湾，在海潮之中留下缕缕乡愁。

　　今天，我们循着这座思归亭，走进两岸大陈人的故事。

思归亭 图源：“记忆台州”微信公众号

　　一

　　1955年1月18日，中国人民解放军以摧枯拉朽之势解放一江山岛。附近大陈岛上的国民党守军匆忙弃岛撤退。溃逃之际，国民党当局疯狂破坏岛上各类军民设施，并将大陈及附近竹屿、披山、渔山诸岛上的1万余驻军及约1.8万居民全部迁往台湾。

　　大陈百姓在凄风苦雨中踏上了离乡之路。他们的动身实在仓促：每人只许带一件行李，带不走的家当就地埋在地下；大量家畜和无法保存的食品，只好白白丢下。乡亲们没人知道要离开多久，很多人甚至不知道船开往何处。有人临走时，还在门板上写下“我们暂时出去，很快就会回来”。

　　经过两天一夜的海上颠簸，这一万多名大陈人踏上基隆港，忐忑地开始了陌生土地上的新生活。据史料记载，来到台湾的大陈人除少数投靠亲友外，绝大部分被分散到高雄、台东、宜兰等县市。他们先是被安置在学校、礼堂等场所，几十人住在一间房室。直到35座“大陈新村”陆续完工，迁台的大陈人才终于有了固定的住处。

　　初抵台湾的那几年，大陈人的生活很不容易。十几平方米的平房，全家老少只能挤在一起。抵台后，大部分大陈人重操旧业，继续以捕鱼或务农为生。可当他们重返海面，却发现台湾的水域、海产状况与浙江沿海截然不同。还有些大陈人被安置在了远离海岸的河谷地带种田，然而贫瘠的砂砾地，让他们手中的锄头变得异常沉重。

　　好在咸湿的海风没有吹散大陈人骨子里的坚韧。后来，借着台湾造船业的兴盛，不少熟悉水性的大陈人转而投身海员这一职业。数据统计显示，上世纪60年代，大陈籍船员有3000余人，占全台船员总数的十分之一。还有不少人毅然踏上远洋商船，足迹触及世界各地。

大陈岛两岸乡情主题馆 图源：“台州文旅”微信公众号

　　二

　　对迁台的第一代大陈人来说，地图上窄窄的海峡，成为他们与家乡之间一道难以逾越的天堑。后来，第二代、第三代甚至第四代大陈人在台湾出生、成长，并逐渐扎稳了脚跟，但他们对故乡的思念之情始终如潮水般汹涌。

　　许多迁台大陈人的记忆里，长辈们总爱围坐一起，以熟悉的台州方言聊家长里短，孩子们自幼在乡音环绕下成长。在语言学家看来，这些大陈人的生活聚点是一座座饶有特色的“方言岛”，但对于大陈乡亲们而言，乡音是他们维系故乡情感最朴素的依托。

　　浙东沿海地区的饮食习惯，影响着海峡对岸的大陈人。大陈人爱吃年糕，碾米、炊蒸、搅拌，再揉成长条状，味道朴实，却是他们和家乡的连结。在大陈人聚集的社区，有不少一家几代人经营的年糕店，大陈故乡的味道在宝岛街头蒸腾弥漫了几十年。很多住在海边的老人，一直保持着在家门口劈鳗鲞、晒虾干的习惯。台州人有逢年过节吃食饼筒、喝老酒的习俗，而每逢佳节，迁台大陈人的餐桌上也会氤氲着同样的香气。

　　当年离开大陈岛时，乡亲们把庙里供奉的神明塑像装进木箱，漂洋过海背到台湾。这些民间信仰，就此在宝岛落地生根。每年二月初八威武庙的祈福仪式上，迁台的大陈人都会满怀虔诚地来到庙宇，点燃香火。还有谢年、做七月半、做月节等台州风俗，也被迁台大陈人代代传承。大陈妇女擅长串珠、绣花，在经济拮据的年代，男人们出海打工，留在家里的大陈妇女们便代工珠绣补贴家用，在台湾一些大陈社区里，绣花架一字排开，大陈妇女边绣边聊，成为一大特色。

　　大陈人群体在台湾一直有着很强的辨识度，尽管衣襟沾染了太平洋的盐渍，心中却依然怀念着椒江口的月光。

　　三

　　1980年冬天，台州人叶夏梅在大陈岛上偶然瞥到了一封数月无人认领的信件。信封上的收件人是他幼时的曾用名“叶祥富”。半信半疑间，叶夏梅撕开信封，发现写信人正是他20余年一直杳无音信的大姐。

　　“大陈岛上还有没有叶祥富这个人？”信件开头的一句探问，让叶夏梅瞬间眼眶湿润。他1944年出生在大陈岛，11岁那年因为离岛看病，就此与家人分隔两岸。这封信，是他和在台亲人失散20余年后的首次联系。

　　上个世纪八十年代末，随着两岸关系逐渐缓和，大陆探亲得以开放。此后数年间，不少大陈籍台胞回到了阔别许久的故乡。时至今日，两岸全面“三通”，大陈籍台胞的归乡之路不再波折。大陈籍台胞的数量，也增加到了迁台时的近10倍，达15万人之多，尽管在宝岛枝繁叶茂，大陈籍台胞却不忘根脉，用实际行动诠释着“两岸一家亲”。

　　长期以来，他们以地缘为纽带，成立了台湾中华大陈同乡总会等多个民间组织，将散落宝岛各地的乡亲们紧紧凝聚在一起。有的人不辞辛劳寻访历史亲历者，抢救性挖掘故乡记忆，整理编撰《大陈人在台湾》等各类资料书籍；有的人四处奔走，组织两岸认亲、寻根祭祖等活动，助力离散多年的亲人再度相拥……

　　近些年，两岸民间交流交往不断深化，大陈籍台胞与故乡的互动早已不限于寻根祭祖，一些人会以力所能及的方式回馈乡梓。像爱国台胞胡志伟，为大陈岛上的学校捐赠了智能教学设备。有的台胞积极参与大陈岛乡村振兴，为海岛规划设计、环境改善提供智力支持。还有人敏锐捕捉发展机遇，回到大陆投资兴业。

　　父辈们辛酸波折的离乡记忆，让新一代大陈人倍加珍视和向往两岸的和平与团圆。一些台湾大陈社区建起了大陈故事馆，征集老人们从大陈岛带来的文物和生活器具。在大陆有关部门和两岸民间团体的共同努力下，“两岸大陈乡情文化节”在浙江和台湾接续举办十多年，两岸大陈人话乡音、叙乡情，其乐融融。

　　“思归，思归，游子当归。”今天的思归亭，不仅是大陈岛上“最有故事感”的游人打卡地，也成为大陈籍台胞返乡必到的参观点。小小一座石亭，见证着时代的波涛，道出了历史的真理：潮水可以暂时分开海峡两岸的陆地，却永远无法割断两岸中国人的血脉联系。