“小马跑到河边……他下了河,小心地蹚到了对岸。原来,河水既不像老牛说的那样浅,也不像松鼠说的那样深。”1955年,瑞安乡村教师彭文席为孩子们写下《小马过河》。
70年过去了,小马的故事陪伴了一代又一代的少年。这匹小马,何以如此令人难忘,又为何可以一直奔腾在岁月长河里,奔腾于我们每个人或深或浅的人生之河里?
一
故事很简单。小马要过河,那这条河能不能过得去呢?经验丰富的老牛说“水很浅”,弱小的松鼠大叫“深得很哩”。面临两难选择,该怎么办?答案就在老马的那一声质朴话语里——“河水是深是浅,你去试一试就知道了”。
“试一试”,也是彭文席想对孩子们说的。当时的他在教学中发现这样一个现象:孩子们遇到问题,总爱直接问怎么办,缺少独立思考。“学而不思则罔”,如何才能让孩子明白动脑筋的重要性呢?
一个好故事的力量胜过千万句说教。彭文席花了一晚上的时间,借“小马”的形象,把“实践”与“思考”的道理蕴含在“过河”里。
一篇《小马过河》改变了彭文席的一生。那时,彭文席的人生处处是“河”,他还曾被迫离开教师队伍,回家务农。《小马过河》一炮而红时,他正手握锄头,一无所知。1979年,《小马过河》获奖,全国上下都在“找作者”,甚至一度认为这个故事是“舶来品”,直到彭文席被找到。而今,《小马过河》的故事拂过了亿万人的心田,被译成10余种语言走向世界,成为一代寓言名篇。
小马迈出了人生第一步的选择,也成为很多孩子的第一堂人生故事课。一代代的孩子,从中读出了自己的思考:“试一试”不是随意模仿,而应建立在力所能及之上;主动寻求帮助,别人才会告诉你意见……一千个孩子,可能有一千种解读,每个孩子都有着自己的领悟与判断,这正是“小马过河”的魅力。
恐怕连彭文席都没有想到,这匹小马如此令人难忘。因为它的故事不会终结——这条河永远会有新的过客、新的困惑、新的尝试。
彭文席 图源:“中央广电总台中国之声”微信公众号
二
而身为大人的我们,在人生长河里,总能在小马身上照见自己或他人的身影。每每遇到逆流,不妨想想这匹小马是如何渡河的。
老牛的浅滩与松鼠的深渊,恰似人生路上纷繁的“建议”与“经验”。而老马“试一试”的鼓励,让小马拨开迷雾,茅塞顿开。授人以鱼,终有尽时;启人以思,方能使其受益无穷。作为孩子的引路人,或许需要老马那样的智慧——既给予尝试的自由,又默默为风险托底。正如孔子“不愤不启,不悱不发”的教育,才成就三千门生各有所长。在倾听、思考、行动中,我们得以拆解“经验”的滤镜,掌握“过河”的智慧,找到属于自己的“过河姿势”。
还有读者感慨,“随着年龄增长,这个故事的含金量还在上升”,少时读小马懵里懵懂,我们还没有戳开世界的迷雾;后来见过一些人,经历过一些事,我们初探人生深浅;再大些,我们会切换到老马的视角,去看待下一代的小马,看看我们的来时路又如何成为小马脚下的路。
其实,谁都会遭遇“过河困境”,不必太过焦虑。社交媒体中充斥着各种“人生模板”,如“30岁前必须成功”“40岁前实现财务自由”等,将年轻人逼入他人设定的赛道。小马的经历提醒我们,他人的“河”,未必是你的“河”;他人的答案,未必是你的解药。网络上,有人鼓吹“躺平即自由”,有人高呼“卷才是出路”;职场中,有人考公考编、“上岸最稳”,有人投身创业、“赚钱为王”。盲目复制别人的人生,终将陷入迷茫,失去生活主动权。认清“我是谁”,才是拨云见日的关键。
与“能否过河”相比,更重要的是始终拥有“过河的勇气”。松鼠的警告曾让小马一度退缩,像极了现实中,许多人困于“万一失败”的不确定性里,宁愿在岸边徘徊,也不敢迈出第一步。然而,恐惧的本质往往是对未知的放大,与其畏惧失败,不如起而行之,从实践中找方法、得经验。人生就像“小马过河”,有些经验条必须靠自己刷满,有些技能点只能靠自己解锁。正如小马蹚水后才发现,河水虽没过膝盖,却远未到致命的深度。
人生许多“不可能”,实则是未尝试前的自我设定。成长路上,“试错”必不可少,很多答案往往藏在行动后的峰回路转里。
图源:视觉中国
三
如今的《小马过河》,已然成为一个文化符号。当初长辈嘴里的小马,渐渐变成讲故事的老马,口口相传,无形中完成了一次世界观人生观的共振。寓言,从来不是“只有儿童才会去读的文学”,它是“可以读一辈子的文学”,也是“可以几代人读的文学”。
耳熟能详的寓言里,有着一个人、一座城甚至一个国家都可以反复品读的哲理。或许,这就是在成年人的世界依然需要阅读寓言的原因。正如有人说,“重读寓言,才发现童年听的是故事,成年读的是人生。”我们在寓言里,洞见众生相——不停“内卷”时,像极了《揠苗助长》里那个心急的农夫;陷入内耗时,就像《刻舟求剑》的人,困于刻下的记号里。
原来那些披着质朴外衣的故事,早已预言了此生必经的迷途。庆幸的是,这些故事里也藏着“拨开迷雾”的密钥:塞翁失马,是无常中的定心丸,转角就在下个路口;小马打破迷茫,勇于试水人生深浅;持庖丁之刃,专注于打磨技艺,解开的是焦虑乱麻。最初的启蒙,在人生阅历的加持下,完成最终的了悟,寓言故事的使命感在这一刻拉满。
重读寓言,如饮清泉,可以过滤浑浊、治愈心灵。它带着纯真的视角,带领我们找回赤子之心,去再一次相信故事中的信念,期待奇迹的发生,激活对未知的好奇,寻回那份被生活封印的轻盈与澄澈。
重读“小马过河”,不是一场怀旧之旅,而是成年人治愈自我的精神回响。此刻的寓言,不再是孩童眼中简单的“看山是山”,也不是成年后所感的“看山不是山”,而是剥离一切浮华后,回归对生命本真、人性底色“看山仍是山”的了然。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。