浙江宣传 | 月在儿时分外明

　　中秋前后，天上的这轮明月又成为万千目光的焦点。张九龄借它与天涯共此时，李白呼其为白玉盘，苏轼则向它发出人生追问。“人生代代无穷已，江月年年望相似”，同一个月亮之下，一代代人都有着自己的悲欢离合和喜怒哀乐。

　　然而，张若虚笔下这一“年年望相似”的永恒意象，如今让人产生了困惑。许多人发现，现在抬头望向天空，月亮仿佛失去了往日的清辉，变得暗淡了一些。而记忆中的小时候，月亮非常明亮，能把整个大地照亮，晚上出门甚至不需要路灯，月光洒在身上，地上的影子清清楚楚，宛如白昼。这种感觉是真实的吗？

　　“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”这是鲁迅脑海中的儿时画面。古往今来，月亮最能在时空的维度上拉长人的情感与思绪，盛满关于过往真挚而纯粹的记忆。这一点，对于成长于社会并不发达、物质并不丰裕时期的人来说更为明显，天上的那一抹清辉成为他们童年里最慷慨的馈赠。

　　那些难忘的是月下的嬉戏。吃完晚饭，月光给大地镀上一层银白，和小伙伴们的欢乐时光也就开始了。大伙儿分出不同阵营，到秸秆堆、草垛里躲猫猫。还有老鹰抓小鸡、踩影子、跳房子……一个沙包、一根皮筋、几块石头就能让人玩个不停。直到月过中天，才依依不舍地被大人唤回家中。在没有电视机、电子游戏的时代，却有着更多关于游戏的奇思妙想和欢声笑语。

　　那些温馨的是月下的团圆。儿时的夏天是最难捱的，但盛夏夜晚的月光也是最明亮的。小孩子趴在矮凳上，借着月光也能看清本子上的田字格；大人们坐在竹椅上摇蒲扇，蒲扇摇动的节奏和着蝉鸣，仿佛在为这夏夜轻轻打拍子。人们常常会在地上铺开一张竹席，躺着乘凉。仰头看天，星星一颗一颗地冒出来，越数越乱，眼皮也越来越沉。竹席的凉意透过薄衫，蒲扇的微风轻抚着脸颊，不知不觉就进入了梦乡。这种独特的家庭氛围，成为一代代人的共同回忆。

　　那些神秘的是月下的传说。月亮明亮，上面的坑坑洼洼和斑驳阴影似乎都清晰可见。大人们说月亮上有棵桂花树，吴刚天天砍，砍了又长；又说嫦娥抱着玉兔住在广寒宫里，冷清得很；还告诫我们，不要用手指月亮，不然就会被它割伤耳朵……仰头望着月亮，仿佛那些阴影就是起舞的嫦娥、桂树的枝丫，就是吴刚在伐桂、玉兔在捣药，刚想指月的手指也赶紧缩回口袋。这些关于月亮的传说，在月下诉说，愈发让这轮明月多了几分神秘。

　　有诗人写道，贫穷而听着风声也是好的。也许是为了回报当初月亮的慷慨，许多人都试图为“小时候的月亮更亮”这件事寻找证据和共鸣。然而，那份记忆尽管那么清晰，但终究无法证明。从科学角度看，月亮的亮度主要来自于反射的太阳光，只要月亮的反射能力没变，太阳的光亮也不曾变化，它的亮度也就不可能比过去有太大变化。那么到底是什么让人们觉得，月光不似儿时明亮了呢？

　　无论是月亮变暗还是星星退场，一个最为人所知的真相就是人造光源的“肆虐”。城市霓虹如同无数小太阳，提升夜空背景亮度。这些人造光让月光在“亮度竞争”中节节败退，月亮也就在“城市之光”的映衬下黯然失色。

　　月亮的亮度大小和颜色深浅，也与大气透明度息息相关。工业化与城市化进程中，大气中悬浮的细小颗粒物，如PM2.5等浓度不断升高，这仿佛隔了一层“毛玻璃”，月亮便显得更为暗淡。

　　人们常说，时光磨去了眼里的光。这并非只是诗意的抒情与感怀。实际上，年岁逐渐增长，以及长期看电子屏幕、熬夜等带来的种种生理变化都可能让人眼中的月光自动“调暗”。曾经也许能“数清”嫦娥裙摆的褶皱，如今一眼望去，大概只能看到一团模糊的亮光。

　　月亮是悬挂在岁月天幕上的银盘，盛满了人们纯粹的幻想和记忆。在没有电子屏幕的童年，它是汇聚想象力的幕布，上面有奔月的嫦娥、伐桂的吴刚；在电力尚不稳定的时代，它是停电之夜的台灯，照亮过母亲的针脚和父亲干活的农田。因此总有一些人，固执地想要追寻儿时那轮月亮。他们驱车百里，穿越城市的喧嚣，来到远离灯火的乡村与旷野。他们放下手机，关闭屏幕，用眼睛感受天光，只为一场与童年月亮的重逢。

　　我们总在寻找过去的月亮，却忘了过往本身就是一场不可复制的月光。当城市霓虹给夜空涂抹上过度的亮色，当忙碌吞噬了晚间的抬头时刻，那轮被童年滤镜柔化的月亮，便成了找回过往、超越现实的精神链接。月光下大人摇着蒲扇讲的故事，少年时与伙伴追逐的月影，本质上都是对生命本真状态的追忆。“一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”，这种不可复制的怅惘，恰似用成年人的味蕾品尝儿时的麦芽糖——甜度未变，但感受甜蜜的味觉早已被岁月重塑。

　　鲁迅曾在《朝花夕拾》中写道，自己儿时在故乡所吃的菱角、罗汉豆、茭白、香瓜等蔬果极其鲜美可口，但久别之后尝到了，也不过如此。记忆里的这些滋味，时常让人惦念与回味。其实，“朝花夕拾”大抵如此。一生所求，其实一开始就曾拥有，只是敏锐的人后知后觉、驽钝的人不知不觉。时时活在怅惘中，不过是让未来再多一段伤感追忆。认真过好当下的每一刻，便是对这份月光，乃至人生最好的珍视了。

　　如今，当我们在城市的楼宇间抬头，看到的月亮或许少了清辉几许；但记忆中的那轮明月，却永远清澈如初，承载着回不去的旧时光，也照亮了每个人前行的路。