浙江宣传 |柿柿如意

　　霜降一过，江南的秋光便沉静了下来。草木褪去浓绿，瓜果收尽余甜，唯有柿子不肯“藏拙”，越是秋意浓越是缀满枝头，仿佛要将整个秋天的丰腴，都凝在这些圆滚滚的果实里。

　　“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红”，眼下正是赏柿、摘柿的好时候。宁波余姚柿林村，600多岁的“柿树王”柿果盈枝，颗颗红柿皆是岁月的佳酿；金华兰溪余粮山，大红柿漫山遍野，家家户户门前晾晒柿饼。浙江山野间，秋风送爽，丹柿如霞，如同在温柔低语：只要心怀期许，生活总会有好“柿”发生。

　　一

　　柿，是名副其实的“中国味”。在浙江的上山遗址与良渚遗址中，出土过柿子核与柿子残果。可见早在史前时期，浙江先民便已识得这秋令的佳果。或许他们在辛勤劳作后，便会采摘山间野柿分食。从此，这一份甜蜜再没有离开过中国人的味蕾。

　　柿子长久以来深受人们喜爱，主要在于其独特的品性。《酉阳杂俎》称柿树有“七绝”：长寿、树荫大、无鸟巢、无虫害、霜叶可赏、柿实甘甜、落叶肥大。即使在贫瘠的山坡，柿子也能茁壮成长。民间匠人还会利用柿子汁液染布、制漆。浑身是宝的柿子，无疑是深秋最慷慨的馈赠。

　　当秋风起，从北方的平原，到江浙沪的庭院，乃至云贵川的坡地，柿如盏盏灯笼，一路点亮秋光，把大半个中国都染上了红彤彤、黄澄澄的暖色。在北方，坠满枝头的柿子以几近饱满的生命力，冲淡秋的肃杀，如郁达夫所说，北平的秋天，“山上的红柿，远处的烟树人家……包管你看一个月也不会看厌。”在南方的湖山间，几树红柿点缀其间，成了这幅水墨画卷的点睛之笔。正如诗人林逋所说“梯斜晚树收红柿，筒直寒流得白鱼”，满眼尽是秋日明丽的诗意。

　　柿子的品种极多，单说浙江的柿子，便足有一番说头。宁波余姚的“吊红”果小皮薄，颗颗悬在山岚间，自成风景，颇有刘禹锡“晓连星影出，晚带日光悬”的意境；金华永康的方山柿，宋时便是贡品，熟透了能用吸管吸食，果肉化作果冻般的清甜，一口下去满是秋的温柔；衢州东坪的红柿，与山间红枫、檐下辣椒相映，红得浓烈，艳得鲜活，是山居生活最生动的注脚；杭州西溪的柿林更不必说，火柿如焰，扁柿甜糯，方柿硕大，映照一秋的水色天光。

　　时至今日，柿子仍是江南各地赏秋的“C位”，吸引着一拨拨游人纷至沓来。他们或在柿树下搭起帐篷，仰望沉甸甸的秋实；或乘一叶扁舟，看涟漪揉碎红柿倒影；或亲身体验晾晒、制作柿饼的乐趣。那时，掌心收拢的不只是一抹暖红，更有着秋天的静美与甘甜。

　　二

　　秋日的鲜甜，总绕不开一颗熟柿。经霜后的柿子，把秋阳的和暖、夜露的滋润都包裹其中，成了人们舌尖最惦记的秋味。

　　农谚里说，“霜降摘柿子，立冬打软枣”，当柿子长到通体橙红，便可摘折下来。这时柿子还带些涩意，需存放一段时间才能软化熟透。为了脱涩，人们将柿子与其他成熟的瓜果放在一起，红熟后便成软柿，这一方法即为“烘柿”；或用石灰水浸泡，这样处理出来的柿子口感甜脆，杭州一带称之为“炝柿”。

　　待柿子软熟至恰到好处，褪去生涩，正宜大快朵颐。轻轻捏破那层半透明的薄皮，澄红晶亮的果肉如果冻般跳动，一口吮下，甜意直抵心尖。南北朝梁简文帝独爱此味，尝后直呼“甘清玉露，味重金液”，认为秋天水果没有能与之媲美的，足见入口的惊艳。五代名画《韩熙载夜宴图》里，颗颗红柿静卧盘碟，与丝竹管弦相和，为这场欢宴添了几分秋日的鲜活。

　　柿子各地皆有名品，也让世人各有偏爱。号称“越中清馋，无过余者”的明人张岱，便赞萧山方柿为“绝品”，须专挑“树头红而坚脆如藕者”，嫌皮绿、肉糜烂者不够味；生活在关中的作家陈忠实，心心念念的则是家乡出名的火晶柿子，“鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿”，那一缕蜂蜜的香味始终令他魂牵梦绕。

　　若想将这抹秋意留得更久，还可将其制成柿饼。选果、削皮、晾晒、揉捏、捂霜……在阳光与微风的作用下，柿子渐渐敛起风韵，表面结出一层雪白的柿霜。用柿霜做成的霜糖，一度让鲁迅先生上瘾，他曾饶有兴致地写道，品尝朋友送来的柿霜糖，觉得“又凉又细腻，确是好东西”，将吃剩的收起来，但是夜里又忍不住爬起来吃掉大半。

　　时下的年轻人食柿方式更添新趣。一杯柿子拿铁，融合柿泥与奶咖的醇香；柿子甜品，柔软蛋糕里包裹甜糯糯的柿子流心。以柿酒佐餐，柿醋解腻，或以锁鲜冻干甜柿当零食，把柿甜装进日常，成了越来越多人的“秋日氛围感”。

　　三

　　柿子之于中国人，从来不只是一颗秋果。“柿”与“事”同音，便被寄予了格外美好的寓意。明代书画家徐渭曾记，江南旧时人们“悬柏柿与橘于堂，曰百事吉”。那抹温柔的柿红里，藏着吉祥的祝福，也裹着岁月的情意。

　　岁朝图里柿如意。画家绘岁朝图，总爱将柿子入画，咏物寄情，借画寓意：与柏枝、百合、灵芝等同框，取“百事如意”的吉兆。红柿如灯，点亮了对新岁的向往。白石老人也爱画柿，自称“柿园先生”，他笔下的柿子笔意简练却满是生机，无繁复背景，却总带着烟火暖意。比如一幅《事事遇头》，将柿子与芋头画在一起，把“事事遇新机遇”的朴素愿景，揉进了笔墨丹青之中。

　　柿叶翻红正好书。柿叶的红，不是转瞬即逝的艳色，是经霜沉淀的坚忍。唐代文学家郑虔曾留下柿叶学书的佳话。史书记载，郑虔“好书，常苦无纸，于是慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶肄书，岁久殆遍”，以叶为笺写尽数屋柿叶，终成书画大家。此后像杨万里也有“满山柿叶正堪书”的句子。这被秋霜染红的柿叶，承载的不只是笔墨，更有困顿中不改其志的意志品质。

　　故园柿影忆旧时。苏轼曾以诗感旧，“想见冰盘中，石蜜与柿霜”，还特意注解说这两样物产出自蜀地东川。柿霜并非寻常风物，而是诗人心中化不开的乡愁印记。对柿子满怀深情的还有老舍。“丹柿小院”内，两株挺拔的柿树由老舍亲手栽种，每到柿熟，他便会摘果分赠邻里友人。作家臧克家收到后珍爱不已，供于案头不忍食用。一枚小小的柿子，穿越时光的风霜，成了最温情的旧梦，最动人的人情纽带。

　　眼下秋光正好，不妨拥抱自然，赴一场红柿之约。以满目的柿红和唇齿间的清甜，为生活增添一份“柿柿如意”的秋日美好。