浙江宣传 | 秋天，写一封信

　　浙江的天，说凉就凉下来了。这两天，秋风瑟瑟，寒意悄然爬上衣襟，让人想起唐代诗人张籍的《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”秋风一来，诗人便想到家人，欲作家书；已作家书，又感长言不尽，临发重开，思乡之切跃然纸上。

　　古时，家书珍贵，可抵万金。如今，微信是秒达的，语音是即时的，写信似乎成了一件老派而笨拙的事。然而，书信却并不能被即时通讯完全替代。写信，仍然具有“纸短情长”“见字如面”的独特浪漫。

　　一

　　在中国古代，书信又被称为尺素、尺牍、手札、双鲤、锦书、彩笺等。“驿寄梅花，鱼传尺素”“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”……古诗词中，与写信、寄信、收信有关的动人诗句不胜枚举。

　　中国人写信，往往是含蓄而浪漫的。向对方问好，写“见字如面”“展信舒颜”；还有许多话没说，写“书未尽情，余候面叙”；信末的祝福语也随着四季而变换，春天写“顺颂春祺”，夏天写“顺祝夏安”，秋天写“即颂秋绥”，冬天写“敬颂冬宁”。

　　情感的表达，更是内敛克制、委婉含蓄。在传统书信中，几乎没有直白的“我爱你”“我想你”。那份思念与关切，往往藏在对天气、身体的询问中，藏在对衣着、饮食的叮咛里。

　　林觉民在写给妻子的绝笔信《与妻书》中，回忆往昔夫妻情深：“适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”他记得那个冬天，月光穿过梅树间，在地上洒下斑驳的影子，他与她携手并肩、倾诉衷肠，字字不提爱，却字字都是爱。

　　这种含蓄的深情，还见于鲁迅和许广平的《两地书》中：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一些”；也见于邓颖超给病中周恩来的信中：“知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负”“白药已搽了么？是否还分一点留用？”……

　　二

　　如今即时通讯的时代，信息可以秒速传达，可手写信依旧带给我们独一无二、不可替代的温暖与感动。书信，这一看似过时的通讯方式，为何拥有直击心灵的力量？

　　仪式，让情感更郑重。一封传统书信，从抬头、提称语、启辞，到正文、结语、署名、日期，皆有固定的格式规范。写信的过程，也是一件充满仪式感的事情：拿出好用的钢笔，挑选精美的信纸，一笔一画地书写，写完后再折好信纸、装入信封，贴上根据距离等因素计算的几分几角的邮票并投入信箱，每一个步骤都需要用心、极具诚意。这种形式上的考究，无声地言说着：你，值得我如此郑重对待。

　　等待，让情感有期盼。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在车马慢、书信远的年代，一封书信需要经过长途跋涉才能抵达收信人手中。慢是不便的，但也有一种诗意与浪漫。余光中在《乡愁四韵》中写道：“给我一片雪花白啊雪花白，信一样的雪花白，家信的等待，是乡愁的等待。”写完信，寄出去，剩下的就是对回应的等待、对未来的等待。等待回信时的煎熬与期盼，收到来信时的欣喜与感动，让人与人之间的感情更浓、羁绊更深。

　　笔墨，让情感可定格。数字信息是虚拟的、易逝的，而书信是物质的、可触摸的。笔墨的味道、信纸的质感、折信的方式，甚至不经意间留下的一小块茶渍或泪痕，都是独一无二的生命印记，承载着书写者此时此刻的心情与状态。书信是一种对抗遗忘的方式，它随着时间的流逝愈发厚重动人。日子久了，回首翻看那些泛黄的纸页，往事点滴涌上心头，别有一番滋味。

　　三

　　就在这个秋天，找个安静的角落，给自己泡一杯暖茶，铺开信纸写点什么吧。

　　写封信给家人。别担心没什么大事可写。可以告诉家人这里的天气、今天吃了什么菜，也可以说说工作中的一个小进展、马路边看到的一朵漂亮的花。这些看似“琐碎”“无聊”的日常，胜过任何宏大的口号，最能抚慰家人关切的心。

　　或者写封信给朋友。交换彼此的近况，聊聊喜欢的书籍或电影，聊聊生活中的喜悦与忧愁。模糊暧昧的感受、难以言表的感激、潜藏已久的歉意……这些不好意思当面表达的情意，就写下来吧。在信中，你可以自由讲述而不必担心被打断，可以理清复杂的思绪而不被简单的言语所限制。

　　你也可以写封信给自己。写信是一个自我认知与情感梳理的过程。写下最近的心情，写下自己的思考，写下对未来的期待。当未来的你，在某个早已遗忘这封信的秋日，突然与它重逢，你会像见到一个熟悉的陌生人。你可能会笑当年的稚气，也可能会被那份曾经的真诚所打动。这封信，如同一面映照过往的镜子，让你看清来路，也让你知道，无论未来如何，那个在秋日里提笔写信的年轻人，曾那样认真地生活过、思考过。

　　当然，也不必拘泥于信的形式，一张字条、一张卡片都可以。最重要的是，在这个什么都太快的世界里，让我们慢下来，平静下来，去感受、去思考、去表达，用书信这种温柔的方式，咀嚼生活的细节，感受人与人之间心灵的默契。