核心提示

　　怀孕期间，他们每天到三里亭菜场捡些剩菜为食；怀胎十月，他们仅到医院做了一次产检；羊水破了，他们选择了公共厕所当产房；女儿4天，他们退掉租房以工棚为家。故事的主人公是来自四川忠县官坝的周召镜、范运淑夫妇。这是他们的第一个孩子，这是他们在杭州的真实生活。

　　城市外来务工人员生孩子难是很多城市所面临的一个难题。价格不菲的住院生产费用将他们挡在了正规医院的门外，黑诊所、地下接生成为他们的无奈选择，大出血、母子濒危也随之而来。据省卫生部门不完全统计，2004年浙江省约有10万外来产妇，外来人口的孕产妇死亡率是户籍人口的4倍左右。

　　新闻故事

　　凄凉回放女民工公厕生子

　　10月，杭城处处飘荡着桂花的香气，沁人心脾。但对四川男子周召镜而言，这香气似乎还夹杂着一种涩涩的味道。就在10几天前，没有任何接生经验的他在公共厕所里为老婆接生了女儿。

　　“那天是10号，大概下午一点左右，我正在凤起立交桥附近的工地上干活，忽然接到老婆的电话。”周召镜难以忘记女儿出生那一天的情景。

　　“羊水破了，要生了。”一听到消息，周召镜请了假就往范家路40号赶。等他慌慌张张骑车到家时，妻子已经自行走到他们老早就选好的“产房”——家附近公共厕所的残疾人专用间。

　　“我之前打听过在医院里生个孩子至少得2000块，私底下找个接生婆也得400多，两样我都出不起。”因老家有风俗，在别人家生孩子要给钱，否则不吉利，为省钱的周召镜夫妇就看上了那刚修建好的公共厕所。

　　周召镜，42岁，四川忠县官坝人。三年前结婚，妻子范运淑今年37岁(曾结过婚并生一女)。因在老家盖房子欠了债，两年前他与妻子来到杭州，在各建筑工地上打零工。一心想攒钱早点还债的夫妇一直过着很贫寒的日子。

　　既然已经打算自己生，周召镜夫妇也做了一些相应的准备，事先在附近的医院里买了消毒水及纱布。“看到老婆那样，我用开水烫了一下剪刀，拿起来就往公厕跑。”

　　当时那残疾人专用卫生间还没有使用，周召镜就将门撬开，让妻子能躺在仅有的一块小小的平台上。

　　“孩子她妈有经验，她怎么说我就怎么做。一个多小时孩子就出来了。”

　　可是当看到带血的脐带时，周召镜犹豫了，哆嗦的双手怎么也拿不起剪刀。这时，他之前曾联系过的接生婆来了。

　　“开始的时候我确实不害怕，可那一会儿我害怕了，我是一家之主，那可是两条人命啊！最后是接生婆剪的。我给了她240块，我身上只有这么多钱。”

　　所幸最后母子平安，周召镜有了自己的女儿。当时公厕后面有一株桂花树，开得正旺，夫妇俩给女儿起名叫桂花。

　　产妇哀叹医院确实生不起

　　就在小桂花出生的第四天晚上，周召镜忽然带着妻子离开了范家路租住的房子。周围的邻居不知道他们去向何处，纷纷议论着。

　　“他可能躲避超生的，现在看很多人知道了，就躲到其他地方了。”

　　“他们夫妇真够可怜的，他老婆挺着大肚子时，就天天到菜市场捡剩菜回来吃。”

　　“是啊，如果稍微有点钱，也不会在公厕里生孩子了。”……

　　邻居们不知道，这其实是周召镜的第一个孩子，他其实是搬到自己打工的工地上去了。这样他能更好地照顾老婆，这样能省出每月170块的房租，为桂花买点好吃的。

　　一个只有二十平方米的工棚，三张单人高低铺，上面放行李，下面睡人。范运淑母女睡一张，周召镜与同来打工的堂兄挤睡一张，另一个老乡睡一张。床上堆满了大大小小的行李包，床头挂着毛巾及衣服，床边是做饭用的煤气灶，地上堆满了各式的工具，凌乱不堪。一袋蔫黄的白菜叶子随意地丢在地上，桌上一口破旧的瓷盆里放着薄薄一层肉。门外工地尘土飞扬，屋内蚊虫不时侵扰。

　　这就是周召镜现在所住的家。

　　我们到的那一天是20号，小桂花刚满十天，她乖巧地躺在妈妈的怀里睡了。

　　周召镜告诉我们：菜叶子又是他跑到三里亭捡的，那点肉片是晚上留给妻子补身子的。

　　说起在公厕里生孩子，周召镜一脸无奈。妻子怀孕后，他也曾经想让妻子回老家生产，但一怕在路上出意外，二觉得来回路费不合算，只好在杭州生。“生孩子太贵了，医院里随便都得2000多，再说哪个医院会理我们这种穷打工的啊。”

　　一个月前，他曾狠了把心让妻子花了100块在附近的广仁医院做了一次B超检查，借此向医院打听过，高额的费用吓坏了这个四川汉子。

　　“我在工地上干一天赚30多块，但不固定，每个月最多也就是挣个七八百元，除去房租170，只能剩下500多。还要吃饭，还要攒钱。”周召镜给我们算了笔账。

　　婴儿现状生存仅靠糖水

　　几天后，当在工棚见到她们母子的那一刹那，我很激动，感到心中一块石头落地了。但接着看下去，我的心却痛了。

　　床很小，一条很脏的被子窝在那里，才10天的小桂花更多时候是被妈妈抱在怀里。“工棚里很潮，有很多蚊虫，睡在床上她老哭。”范运淑边哄着女儿边跟我们说。

　　“你身体还好吗？”“还好，就是奶水不多。桂花很能吃，饿了就哭，我们就给她冲点糖水，你们送的奶粉要省着吃。”范运淑的脸色很苍白，看上去比她实际年龄要大一点。

　　“我不埋怨他爸爸，这也是没办法。孩子那天被好心人送到医院检查过，没什么事，医生让我们注意点营养就行了。”周召镜告诉我们，孩子出生之后，他只买过一只鸡，给老婆补身子，也是分几次吃的。“这两天我还没有发钱，所以只能先委屈一下她们母女了。谢谢你们来看我们，桂花，叫阿姨。”

　　小桂花在爸妈的叫喊下，似乎醒来，睁开双眼。或许因为衣服太大，也或许因为不是纯棉的，她的小手一直不停地在袖子里动着。“这是他爸爸在小批发市场花10块钱3件买来的，故意买得大点，可以多穿些日子。”

　　没有奶粉、没有婴儿床、甚至没有合适的婴儿衣服，襁褓中的桂花就这样和爸妈、叔叔们同住一间工棚，度过自己人生的第一个月。