儿子穿的都是名牌

　　生意好了，胖大姐脸上有了笑容，胖大姐说：“其实我很爱笑的。”

　　她是LV包包的狂热爱好者，出一款买一款？胖大姐矢口否认：“都是汪涵大嘴巴，我不糟蹋这个钱，奢侈品不会用的。”胖大姐说，汪涵下次到店里来肯定要说说他。

　　胖大姐说自己出门买东西经常遭白眼：“我买双100多元的鞋子，老板不耐烦地说‘套来套去套啥西？”记者看看胖大姐脚上穿的鞋子，确实也不像是名牌货，胖大姐老公也穿了一双家常布鞋。

　　“你儿子穿三叶草总是真的吧？”胖大姐这回没否认，“儿子穿的都是名牌。”胖大姐说要给儿子买点像样的东西，“外面攀比的，不然儿子面子都没有的。”

　　胖大姐是“小吃世家”

　　旁边卖香烟的告诉记者，专程来吃胖大姐臭豆腐的人多了，从北京、上海赶过来的都有。只不过现在胖大姐已经不常出来了，在家照顾生病的老母亲。

　　据一位姓单的出租车司机回忆，他在平海路一带来来往往也有20个年头了，打从他20年前把车停在西湖电影院门口起，胖大嫂就在马路边摆个油锅卖臭豆腐了，据说那时候胖大姐的臭豆腐就是西湖电影院观众的美食。

　　现在胖大姐臭豆腐店周边都是高楼大厦，老邻居也已搬迁，热心的路人指点记者找到了胖大姐的一个老邻居。据邻居回忆，胖大姐的父亲是老面案师傅，解放前就在西湖边开饮食店卖馒头烧饼。胖大姐的母亲也是个面点师傅，几年前也在马路边摆摊卖过小吃。胖大姐在国营饮食店做面点，后来两万元买断工龄，在马路上摆摊做起臭豆腐生意了。

　　胖大姐的生意经

　　扎根本土颇得人缘

　　胖大姐有自己的生意经，“地段好、顾客好、帮工贴心”。胖大姐如是总结。专栏作家沈宏非则说，这是因为胖大姐的臭豆腐够地道，够草根。

　　厚道热情引来四方客

　　其实胖大姐不姓王，可是食客们叫她王大姐，她也答应着，时间长了大家都叫习惯了，还都以为她姓王，胖大姐也无所谓：“王大姐就王大姐吧。”

　　几次接触，发现胖大姐人厚道又热情。据说胖大姐有很多朋友，各行各业都有，名人也不少。“到这儿来的顾客都特别好，像自己家里人一样。汪涵以前经常带着女朋友过来，今年有好一段时间没来了。”胖大姐说，很多名人到杭州都来光顾她的小店，有些人电视上经常看到，就是叫不出名字，电视台的几个主持人来得勤，有些还认识。

　　胖大姐说，街道两旁停满了各种高级小轿车，都是慕名而来的食客。来的人先找位置，否则只能坐马路牙子上了。后来有人建议她扩张门面，于是她把二楼打扫了一下，又添了8张桌子，但生意好的时候还是嫌少了。不过现在胖大姐的小方桌不能摆到马路上了。

　　“生意是从1998年开始好起来的，”胖大姐说，“那时候过夜生活的人多了，都是老顾客带新顾客。以前的人买一串臭豆腐还得两个人分分，后来想得通愿意花钱的人多了，一个人花几百元也是有的。”胖大姐说，一开始是电影院的观众买，后来西湖边游玩的人多了，她的生意也越来越好，她的臭豆腐店见证了平海路口20多年的变迁。

　　近邻臭豆腐“臭”不过胖大姐

　　就在同一个地方炸臭豆腐，人家的生意就是做不过胖大姐。

　　胖大姐刚摆摊的时候，平海路口有六七个卖臭豆腐的摊子，但是没过多久，一个个全都消失了，为什么呢？“客人都到我这里来了，我这里坐不下，但是人家宁愿等，别人的生意在这里做不下去。”

　　几年前，胖大姐家旁边又开了一家很像样的臭豆腐店，帮工们穿上了白衣服、戴上了白帽子，桌椅板凳也都是好东西，人家就不信这个邪，要和胖大姐竞争。

　　可是，一个晚上过去了，那家店只卖出了一串臭豆腐。到了深夜，店老板蹭过来跟胖大姐商量：“我这还剩下很多东西没卖掉，你看能不能帮着卖卖？”胖大姐很爽快：“烧好的就算了，生的东西拿过来。”人家的东西放在胖大姐油锅里炸炸，很快就卖完了。那家看起来干干净净的臭豆腐店没能撑过一个星期。

　　也有帮工偷学了秘诀出去开臭豆腐店，可是半个月之后又回来了，“帮工出去做同样的东西，就是做不好，就算是从我这里把油倒过去也还是做不好。”胖大姐说，她所有的东西都是敞开的，肉是从肉联加工厂进的，蔬菜是从菜市场进的，没有秘密，可是，为什么人家的生意都做不过她？杭州人喜欢凑热闹，“杭儿风”也是有的吧。

　　臭豆腐深得杭州本土风味

　　一家难登大雅之堂的臭豆腐店，为什么会引得食客们趋之若鹜？“地段好、顾客好、帮工贴心。”胖大姐说，这就是她的生意经。

　　如果光是这几样，胖大姐臭豆腐还不至于牛到如此这般。

　　“一、好吃，但不一定好吃死了；二、好脏，但不一定是脏死了；三、好便宜，但肯定是便宜死了。”专栏作家沈宏非说：“第一是因为好吃，出品够地方，够地道，够草根。东西好吃，地方也好玩……”在犄角旮旯的陋巷四周，听着市井奇谈，品着味美价廉的小吃，确实会品出生活的另一种滋味。

　　对杭州人来说，吃炒粉干、炒田螺、臭豆腐，一定是路边摊最好吃、最地道。犄角旮旯里的路边摊留存了本地菜系中最繁杂又最朴素的味道，这也使得路边小吃摊成为深入城市与本地精神对话的一种方式。胖大姐在饮食店里摸爬滚打几十年，无疑深得其味。路边摊就像这个城市的“老字号”，它们比老字号更隐秘更民间。

　　人们对失去的东西总是格外留恋，这类路边摊是幸存下来的不多的印记了。城市的街道曾经是穷人创业谋生的地方，路边摊与我们之前的生活记忆相关，他们留存在一种文化共通的记忆中，是其中的一部分，这样的草根性对时尚男女也有一种似有若无的吸引力。