胖大姐的执着
为老门面放弃300万拆迁费
虽然生意做得红红火火,但胖大姐从未想到要离开这里,也没有想到走到外面去与别人联营,她说,这里是她的根,看着顾客开心地吃她的臭豆腐就感到满足。
上海苏州有人想投资做连锁
生意做好了,就有人上门来,想联合胖大姐做联营。
“上海、苏州、北京都有人来谈过的,想和我做联营。”胖大姐告诉记者,他们想做胖大姐臭豆腐连锁店,连价格都谈了,开店的钱对方出,胖大姐过去指导工作,利润六四开,胖大姐多拿点。可是,胖大姐不想离开杭州,胖大姐甚至连城西都不想去。
胖大姐明白,西湖边平海路口是她的根、她的老顾客、她的人脉,她用来“霉”臭豆腐的西湖水,真的离开了这片土地,不一定就能扎根。
胖大姐说,她就在西湖边出生,一直没离开过这地方。早在解放前,胖大姐父亲就在西湖边卖锅贴烧饼,一开始租门面,后来赚了钱,就把现在这房子盘下来了。有些老杭州人还记得上世纪80年代的时候,西湖电影院对面弄堂里排长龙买锅贴,那卖锅贴的就是胖大姐她爸;胖大姐她妈是面点师傅,现在86岁了,耳聪目明、手脚麻利,没事时在胖大姐的摊位上春卷皮子塌塌,做葱包烩卖卖,直到去年生病了才在楼上歇着了。
老店面永远不放弃
以后拆迁了怎么办呢?胖大姐说:“我还在这里开店,臭豆腐我是不会放弃的,不能在门口炸了,我就拿到厨房里炸,老顾客都认识我的。”胖大姐明白,她就是店里的招牌,只要她往门口一坐,就算是店面翻新了,她的臭豆腐还依旧是美味。
为了这爿店,胖大姐放弃了300万元拆迁费,胖大姐说:“300万元没用的,每天花花就没了,再多的钱拿来也会用光的,老百姓要有个吃饭过日子的营生。”胖大姐见识过高人,不会只看到眼前的利益。
“门面要还我一点的,我不租给人家,租金再高也不租,我还开臭豆腐店,我喜欢自己做,看见顾客我觉得亲热。”胖大姐说,她的臭豆腐店还要扩张,到时候如果门面不够大,她就是到银行贷款也要把楼上买下来,“老顾客在这里坐坐吃吃,蛮开心的。”胖大姐对于拆迁后的打算,也早就盘算好了。
记者手记
西湖水让臭豆腐发扬光大
去采访胖大姐,想起刘备三顾茅庐。江湖传言中的胖大姐“拽”得很,凭一家臭豆腐店引得名人趋之若鹜,小本经营做得风生水起,一家臭豆腐店的收益堪比一家小贸易公司。我像刘备一样执着,心怀谦卑,想去请教她门口的那口大油锅究竟有什么不一样,一次又一次到她的小店去吃臭豆腐。
其实胖大姐是个邻家大姐,不乏精明也不缺见识,但更多的是厚道和热情,跟街里街坊关系不错,生意会做,人情也会做。和她聊天,家长里短,人情世故,让人自然而然地有了亲近感。
除了体重和大家有区别,胖大姐实在是貌不惊人,可名人却将她捧为牛人,有人说这只是名人的矫情。
这是个草根文化盛行的时代,胖大姐的臭豆腐符合颠覆“宏大叙事”的后现代精神,至于味道是不是“美味到仿佛让人可以窥见自己的灵魂(某名人语)”,其实已经不重要。坐在街头的大肆饕餮,是比味道更爽的享受。
汪涵、黑楠他们杜撰出来的LV包包,无疑比味道更具吸引力。名模的博客、超女的食堂、儿子穿的三叶草以及专栏作家的推荐,这些名人需要给自己光顾的小吃摊一点传奇,生活如此平淡无味,这点传奇可以使生活有点波澜。
胖大姐收藏新款LV包包,就像是在平淡的白开水里撒了一点胡椒粉,符合他们的颠覆精神和游戏精神,而对于胖大姐,就像是在臭豆腐里加了一点异香。
胖大姐其实也并不那么真诚地反对关于LV的传说,那点似有若无的异香以及西湖边的人间烟火,是胖大姐臭豆腐的特别之处,这样的路边摊甚至比“老字号”浸入了更多更复杂的零星味觉,怀旧、本土、草根、地道……这类路边摊是如此熨贴人心。
胖大姐是个聪明人,她打算牢牢地扎根在西湖边,把臭豆腐发扬光大。而深深扎根在本土文化中,深谙经营之道又不缺宣传策略的胖大姐,也是她的小本经营越做越红火的原因吧。