一双鞋子的故事

　　这双运动鞋，比吴旋峰脚下的还要破：

　　右脚鞋面的皮几乎已经掉光了，露出白色的里子，鞋底干脆和鞋面决裂，整个地耷拉下来，像条被掏空了肚子的鱼；左右脚鞋窝里的内层都磨得精光，尤其后脚跟，只剩了最外层一点点皮。

　　鞋的主人叫毛胜涛。今年10岁。

　　发现毛胜涛的时候，他外面穿了一件运动服，拉链以下部位几乎肮脏得失去原色，脖子光光的，里面只穿了一件夏天的长袖T恤。问他冷不冷，他笑着摇头。问他为什么不把自己弄弄干净，他还是笑笑：“妈妈没时间。”

　　陈老师告诉我，6岁那年，毛胜涛父亲到嘉兴打工，开船的时候发生事故，被别的船撞到河里淹死了。眼下，他和母亲、80多岁的爷爷一起过日子。

　　母亲39岁才生下他，守着两间黄泥屋；守着一点点地，种生姜；守着毛胜涛；守着她唯一的念想。

　　毛胜涛顽皮，鞋子穿得费。这双鞋子穿了两年。上星期，实在不能穿了，毛胜涛到校门口的小店里赊了一双新鞋，20元。

　　周末回家，毛胜涛向妈妈要钱。

　　母亲沉默了很久，才说：“本来不用买新的。你跟老师请个假，回家来补一下就好了。”

　　毛胜涛顶了嘴。

　　星期天返校那天，母亲给了毛胜涛30元。

　　爷爷悄悄告诉毛胜涛，母亲背着他，一个人哭了很久。