没有垫被,更没有课外书
晚上6点到7点,夜自修;
7点半,熄灯睡觉。
这是孩子们的作息时间表。
……
大山里的冬夜,潮湿而阴冷。
但孩子们照样垫着草席,被子一卷,既当垫被又当盖被。问他们,个个都说不冷。
几个男孩子没洗脚,就像泥鳅一样滑进被窝。
7岁的吕秀琴,个子小小的做事却像个小大人。刷牙、洗脸、帮年纪更小的同学铺被子,有板有眼。
父母在她3岁的时候就外出打工了,她和奶奶、姐姐相依为命。
夜自修的时候,我看她功课早已做完了,手里捧着一本一年级语文课本,翻来覆去地看了40多分钟。
问她有课外书吗,她摇头,同学们也一起摇头。
看书?
书,只有教科书。
吴旋峰有一本《中华经典民间故事》,是叔叔给买的,这是他唯一一本课外书,平时都小心地收在箱子里。“我最想看的是《格林童话》,一个同学有的,可是,后来这本书就不见了。”
美丽的谎言
7岁的胡清龙,是众多孩子里很独特的一个。
问他星期五回家,家里有谁,他说“爸爸,妈妈。”
问他妈妈做什么吃的,他说:“鱼,肉”。还有,爸爸会从镇上买回烤鸡和烤鸭。
他敏感的长睫毛抖抖地,打量着我。班主任胡老师把我拉到一边,轻轻告诉我实情:
事实上,家里只有叔叔。他的爸爸妈妈此刻正在常山县打工。爸爸有心肌炎,只能干些看看仓库的轻便活。一点点微薄的收入要供养他和正在读职校的姐姐两个人。
再问他,他便不作声,只有吸鼻涕的声音,一下,一下,震动着我的耳膜。
温校长告诉我,全校约百分之七十的孩子的父母外出打工,剩下的,大多是有病在身。
连结亲情的,便仅有那一根窄窄的电话线。