沉重的母亲们
“自从妈妈到外面打工，爸爸就大不理我了，也不说话，也不笑。”吴旋峰说，
“妈妈不告诉我在哪打工。想打电话也不知该往哪里打。”
“上星期六妈妈打过一次电话，叫我别哭，叫我考试考好点，说过年了会给我买新衣服。我都说好的。”
7岁的吴英豪，一笔一笔在我的采访本上写下“妈妈青蓝”四个字。
“妈妈去哪里了？”
“妈妈去年去常山打工了。”
“妈妈为什么出去？”
“她想造房子。我家住的是泥房子。”
“妈妈给你买新衣服了吗？”
“买了。我没穿，放在家里。”
“为什么？”
“我想把旧的穿坏了再穿。”
……
孩子们大多都没去过爸妈打工的地方。胡清龙是个例外。
今年暑假，他实现了平生第一次“旅游”：去爸妈打工的常山县华埠镇。晚上，和爸爸一起睡在工棚里；白天，就在工地上玩。
“好玩吗？”
“很好玩！”
“什么好玩？”
“和爸爸妈妈晚上一起去吃麻辣烫”
……
星期五下午，我意外地见到了毛胜涛的母亲。
短发，极瘦，极瘦的一个人。
下雨天，她来接儿子。这样的举动在山村里并不常见。
她紧紧地攥着儿子的手，一路，就这样消逝在我的视线中
……
上上个星期，儿子刚生过病，她心急火燎地赶来在白坞口卫生院配了药，9块5毛钱；
家里那台黑白电视机去年就坏了，春节的时候儿子去邻居家看的电视，儿子一遍一遍地问自己“什么时候有钱修电视啊”；
是啊，什么时候有钱呢
又想起那双鞋子……
