12：18平武帐篷理发店

　　理发师郭梅

　　废墟里挖出理发用的镜子

闲时的郭梅

理发用的镜子是郭梅的嫁妆，也是唯一一件从废墟里挖出来的嫁妆。

　　打理完这一拨客人，午饭时间早就过了，DVD机上放着的面条结成了硬邦邦的一团。听说是浙江赶来的记者，“梅梅发廊”的老板娘郭梅没顾得上吃面，就坐在洗头床上跟记者聊开了。

　　“梅梅发廊”在平武县南坝镇临时搭建的应急农贸市场内。理发用的镜子是郭梅的嫁妆，也是惟一一件从废墟里挖出来的嫁妆。

　发廊广告牌

　　理发家当东拼西凑

　　理发店不到20平方米，设在一顶帐篷内，陈设简单。一张梳妆台、一张沙发、两把椅子，这是地震后郭梅的丈夫王刚从坍塌的家里刨出来的；一张洗头床和一台14英寸的电视机，这两样是王刚花钱买的。“洗头床最贵，花了我200多元。”他说。

　　王刚和郭梅结婚已经三年，有一个可爱的女儿，刚满两岁半。夫妻俩都靠手艺吃饭，郭梅是理发师，王刚是焊接工。

　　郭梅的手艺是跟着镇上一位老师傅学的，学成后，她在自家一楼开了一家理发店。一年前的那场灾难，把房子毁了，理发店当然在劫难逃。

　　“那天，我刚给一个客人理完头，坐在沙发上看电视，女儿在里屋床上睡觉，突然，房子就摇晃起来，我不知道怎么回事，听到外面有人喊地震了，我冲进屋子，刚抱起女儿钻到床底下，墙就坍了。是公婆把我们救了出来。”

　　“我们一家老小都平安，这就是最大的幸福了。”王刚说。

　　　顾客都夸郭梅手艺好

　　义务理发重燃激情

　　深感活着就是最大的幸福，他们决定以实际行动来报恩。去年5月27日，前期进驻南坝的部队已经在这里奋战了两个星期，“有一天，一个教导员找到我，要我去帮战士们打理打理，他说战士们有些不像人样了。”郭梅满口答应。几个士兵帮着郭梅挖出了两把推剪和两个吹风机，可只有一个推剪好用。

　　教导员带着郭梅到了部队驻扎的地方帮战士们理发。“一看到他们，我就流泪了，头发乱糟糟的都是泥土，满脸的胡碴，臂膀肩背也被晒脱了皮。”

　　回到家后，郭梅和王刚作了一个决定：把倒塌的理发店再开起来，为救援人员和当地百姓免费理发一个月。

　　去年6月1日，帐篷理发店正式“开张”。“然后我跑去跟部队领导讲，谁要理发到我篷子里来，免费。”从那以后，差不多每天有七八十人到篷子里来理发，因为水有限，有些战士是自己抬着水来，洗好了头发排队等着。

　　战士们依然要给钱，郭梅还是坚决不收。“他们扔下钱就跑，我就追出去还给他们。”一天忙下来，她浑身上下、特别是两条胳臂酸疼不已，举都举不起。尽管如此，郭梅心理还是很高兴。她坚持了一个月，“理了2000多个头”。

　　免费办了营业执照

　　帐篷理发店一直开到现在，每天早上8点开门，傍晚6点关门。去年11月，当地有关部门免费给郭梅重新办理了营业执照。

　　现在，每天到郭梅这里来理发的客人有10来个。“平头5元一个，刮个胡子再多加一元。”郭梅说。

　　“头发理清爽了，人就显得精神。”一位刚理完发的乡亲边照镜子边告诉记者，小小理发店，给了他们一个好的精神面貌来重建家园。

　　这一年，郭梅忙着自己的理发店，王刚则到处上工地干活。“我们家的房子也快动工了，今天刚去政府申请了补偿款，我想明年应该能盖好，到时候把理发店也搬进去。”王刚笑着说。

　　●记者手记

　　地震让老百姓“心变得软了”

　　南坝是给我印象最深的一个受灾点，去年抗震救灾期间，我在那里待了一星期。回想一年前的废墟瓦砾，到今年再进南坝所见的热火朝天的重建场面，我唏嘘万千。

　　从平武县城去南坝的路上，出租车司机任万年告诉记者，这场地震，让灾区的很多老百姓“心变得软了”。

　　“不再斤斤计较，大家和和气气，平日里为小事争吵的场面也不多见了。”任万年说。

　　逝去的，需要永久怀念，但生活依然要坚强继续。

【专题】512地震一周年祭