本报记者施晓义发自青川：

　　“从头开始”

　　“5·12”汶川大地震后，我到重灾区青川县采访十天。今年的“5·12”前，我又回到了青川。

　　许多人问我对那块遥远的地方有什么感觉，我竟一时答不上来。只有当一个人独处的时候，才会在脑海里如电影般回放那抹不去的记忆片段。许多个零散的片段凑在一起，我发现——原来，多一份坚韧，是那么有意义。

　　重回青川，我看到：这里的人们夜晚会去卡拉OK唱一曲川北的民歌，会去火锅摊上捞上几把辣味十足的川菜，还会去废墟边的广场慢慢地散一圈步……似乎大地震在他们内心撕开的口子已经弥合，似乎这里的人们已经忘却了伤痛，似乎所有的人已经开始了全新的生活。

　　不过，当我真正走进他们的生活，我才发现，原来他们的内心伤痛依然，只不过早已化作了坚韧，并把这份坚韧带进了重建家园的每一个日日夜夜。

　　木鱼镇中学的废墟，早已没有了去年此时的悲怆。在那片曾葬送数百少年的土地上，正矗立起一幢幢崭新的建筑。也许，在机械的轰鸣声中，并没有多少人注意到，一名女子默默地在对面沿街的土路上，搭了间简易的屋子，开了家理发店。

　　当我踏进店门时，女主人并不在，房间里收拾得干干净净，墙上布置了几张时尚招贴画，地上的一堆乱头发说明这里的生意还不错。

　　“我小姨的儿子在木鱼中学的大地震里，走了。她就在这儿，开了家理发店。”店里一位帅气的小伙子指指店门，跟我说。

　　地震灾区的百姓，就这样以默默的坚韧，来积蓄重建家园的力量。这种坚韧，一点一点累积起来，变成坚不可摧的精神高原。

　　青川县城，浙江援建指挥部门口的那条街，我每天都要经过。那里的一家理发店亦让我不能忘怀，不为别的，只因那块店牌——“从头开始理发店”。

　　也许，店主人亦有一段刻骨铭心的伤痛；也许，她正在以这种方式给自己活下去的勇气；也许，她想用这块店招，激励那些还沉浸在悲恸中的人们，该重拾生活的信心，为了你还健在的家人，为了你我明天的家园。

　　坚韧，就是力量。

　　在北川已成废墟的老城，我看到四松村村民张顺义孤独地穿城而过。也许你我都难以想象，他竟然愿意花一天的时间翻山越岭，从集市上拎回一盒活蹦乱跳的小鸡。可是我相信，这一盒春天里抓回的小鸡多少承载了他生活的梦想。

　　日子虽然过得苦，但这份坚韧给了他生活下去的力量。

【专题】512地震一周年祭