在海盐的家中，精神不错的步鑫生冲着记者的镜头顽皮地摆起了POSE。
浙江在线06月12日讯 （钱江晚报记者 王君权 黄娜）背微驼，发如雪，身子纤薄如一柄短剑。
嘉兴海盐城南的一间屋子里，80周岁的步鑫生颤巍巍但熟练地摸出个黑色皮质名片夹。他脸上手上几乎无肉，苍白的皮肤下浅蓝色血管蜿蜒伸展。
“出来应该带名片的呀。”他提醒一个年轻的访客，声音有些虚弱，茶色普拉达(PRADA)眼镜后一双眸子充满笑意。
身患癌症的步鑫生，上半年刚做完三个肿瘤摘除手术。6月8日，他结束26年的漂泊回到故乡海盐。这个上世纪八十年代家喻户晓的改革明星，叶落归根。
大概是当年做报告打下的底子，老先生说话时手舞足蹈，脸上的皱纹都飞扬起来。
话题注定绕不开1984年前后他在海盐衬衫总厂当厂长的日子。他的声音越来越高，一旁的记者耳鼓膜嗡嗡作响。忽然，老先生一掌拍在茶几上，怒目圆睁，厉声道：“我骂他，你做出这么差的产品，我一定要处分！”
——他在模拟当初训斥偷懒员工的一幕。一旁的朋友笑说，步先生最爱讲那两年的事。那是改革初期如火如荼的岁月，也正是他一生最绚烂的时刻。
打破“大锅饭”，狠抓生产质量，破格提拔人才，自创品牌，租小汽车接送客户……这些做法现在听来不算什么，在当年却无一不是充满争议甚至冒着政治风险。
关于当年的氛围，步鑫生说起个事儿：有个领导下来视察，步给他泡了杯绿茶。领导当时眼睛就瞪大了：“买茶叶的钱哪来的？！”
这是工厂卖边角余料的钱，用作迎来送往的茶水费，但严格来说当时并不允许。步鑫生当年改革的每一步，都顶着这样那样的争议，冒着或大或小的风险。
“改革关系到利益的再分配，哪一步是容易的？老好人有什么用？只对他本人有好处，什么问题都解决不了！”步鑫生说，他知道自己得罪了很多人，不止一个人曾写信告他的状，不过他依然我行我素，有次直接将一位领导批的条子撕了。
“厂长要对企业的效益负责，对工人负责。工厂效益一好，你们跳出来说这说那，当初工人没积极性，厂里工资都发不出的时候你们在哪里？”喝下一口家人递上来的药，步鑫生又拍了茶几。
家人亲友说不清，步鑫生的这份担当和胆色从何而来，只觉得他从来都是这样。今年上半年，癌细胞扩散到颈椎。颈椎上的肿瘤是否摘除？医生们有分歧——总体来说，开刀对身体有利，但风险不小。
步鑫生担心医生有后顾之忧，唰唰唰写下保证书一份：
手术出现一切后果由本人承担，家人和朋友不得对医生有半点不敬！步鑫生。
我就是改革路上的“铺路石”
“现在回过头看，改革开放三十多年从来不是一帆风顺的，曲曲折折，来来回回。改革本来没有路，是一块块铺路石铺出来的，我步鑫生也就是其中的一块。”
这段话，步鑫生不止说过一次，前天再度说起，声音不大语速不快却很清晰。
相较于现在炙手可热的马云、南存辉们，今日的步鑫生或许会感受到“儿童相见不相识”的苍凉。1988年1月16日被免去厂长职务以后，尽管他曾北上帮助三个企业扭亏为盈，但这个曾经如日中天的名字，终是冷却了下来。
免职的起因，是海盐衬衫总厂上西装生产线导致资不抵债。
步鑫生回忆，1985年全国兴起“西装热”。他想试着做做西装看，上个年产6万套的生产线。可一位领导要求，起码上个30万套的生产线。
为此，固定资产不过100多万元的海盐衬衫总厂，背下了600多万元的债务，1988年时厂子已几近被拖垮。
“政企一定要分开啊……”说起这事儿，老先生近乎沉痛地喃喃自语。
终究是名声在外，得知他离厂，好几个地方发来邀请信。他先到北京，将一个童装厂改造成衬衫厂，创下“金宝路”的品牌；再到辽宁盘锦，将一个“什么都做一点”的工厂，也改造成衬衫厂，创立“阿波罗”品牌；随后，他又到秦皇岛，担任一个以他名字命名的制衣厂董事长，直到2001年查出肾癌，到上海治病、休养。
打品牌，抓质量，修改制度，破格提拔能人……“北漂”这几年，步鑫生用的大体还是在海盐时的法子，却使这三个原先亏损的企业都有了盈利。
有人分析，这是因为步鑫生在海盐的经验，在当时确实超前，因此后来几年还能管用。比如“设厂标、唱厂歌、穿厂服、搞厂庆”这套企业文化建设，即使现在来看，也不算太落伍。
另一方面，三个企业能管好，也和他一贯的拼命作风有关。
无论在北京的工厂，还是后来到盘锦，厂长步鑫生总是第一个到厂，最后一个离厂。周末有员工加班时，他还常去厂里指导年轻工人打样。
鲁冠球曾对媒体说，他一直记得步鑫生的一句话：“咱们是靠办厂子吃饭的，离了这一点，真的一钱不值。”
从这个角度来说，1988年以后那个离开舆论中心回到车间的步鑫生，是幸运的——他做回了本色的自己。
母亲说他，“命硬，个性强”
说话耗神，侃侃而谈半小时后，老先生午休积累下的那点精神早已委顿下来，声音渐弱，身形渐小，让人一下想起这个曾经如日中天的改革英雄，毕竟已是脾脏和一个肾脏摘除、患癌十几年的老人了。
事实上，这位硬汉一生多病多灾。
1934年1月，步鑫生出生在海盐一个裁缝世家。母亲说他“命硬，个性强”。
原先家境不错，但9岁时父亲去世，家就破落了，11岁才有条件上小学。他自小体弱多病，却也贪玩，在马路上打虎跳、滚铁环、踩高跷，瞒着母亲去海里游泳，还能用口琴吹100多个曲子。
50年代末，步吃起了政治运动的苦头。用老朋友赵荣华的话说，文革前每一次运动，步鑫生都没能幸免，吃足了苦头。可运动一过，他又振作起来了。
2001年9月，步鑫生被查出肾癌，脾脏和一个肾脏摘除。家人说，术后大概半年，他躺在床上一动不能动。一用药就吐，以往无肉不欢的他一顿勉强吃下三四个馄饨，真担心他要过不去了。
可步鑫生自己一点不悲观，能坐起来就不躺着，能下地就不坐着。待元气稍稍恢复些，他把包中药的方块纸收集起来，写毛笔字。他喜欢写榜书，不爱写小字，一张纸写一个字。
身体再好些，他就买了各种字帖看。钟鼎汉隶，魏碑唐楷，张颠素狂，颜筋柳骨。时间一长，从未练过书法的他，笔墨开始有了神采。
到2006年身体恢复得差不多时，朋友们家里都挂上了他斗大的“龙”或“寿”字。
去年11月，老先生总感觉脚有些酸，一检查，癌症复发，晚期。医生说，癌细胞已扩散到身上9个地方。在手术摘除三个地方的肿瘤后，步鑫生和家人、医生一商量，决定回海盐老家休养。
现在，步鑫生还会比划着跟人介绍，说身上缺了两个“零件”，说癌细胞已扩散到骨头里，说身上哪几个地方刚摘除了肿瘤。依然手舞足蹈，依然眉飞色舞，好像不是在说疾病，好像不是在说自己。
- 步鑫生：改革精神永不过时 80岁老人向家乡捐献珍藏
- 阔别家乡26年后步鑫生重回家乡定居 捐献诸多物品
- 步鑫生：再给我个西装厂我还能办好
- 1983年 步鑫生，一个独创精神的厂长
- 浙江党史90年90事:步鑫生，一个有独创精神的厂长
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
