让互联网更好造福国家和人民
迎接G20 人人讲文明——做文明有礼浙江人
您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 > 浙江纵横 > 杭州 正文
医者父母心——记桐庐中医院程水明医生
2016年05月19日 09:11:57 来源: 杭州日报 记者 杨蓥晖 陶元

  “七七”都过了,还有人来找程医师问诊。

  “程医师不回来了”——听到这句,明白事理的病人,收敛下情绪后会忍不住哭起来,“怎么这么好的医生,说没就没了?怎么就没了?”

  程水明医术了得,是桐庐最好的骨科医生——就像一个在当地被尊重和信任的符号忽然如流星般陨落了,程医师走得令人猝不及防,甚至都没来得及交代后事——但谁又能想得到,他就这么走了呢?

  有人追问起程医师的死因,答案却是造化弄人——行医30多年,救死扶伤无数,最终死于罕见的“多发性骨髓瘤”,而更多人觉得,名医之死,系过劳所致。

  3月16日,程医师出殡第二日,当地报纸《今日桐庐》头版刊文称,“天堂里需要一个天使,你去了,一定会让那里充满温暖。”

  最后三台手术

  程水明是一位“带病”医生,而且病得不轻。

  还在2010年的时候,程医师的脸上、身上,慢慢出现一些白色的斑点,开始也没当回事情,以为是皮肤过敏,就全身痛,也查不出什么问题。

  后来痛得实在受不了,跑了趟上海长征医院,一查,问题很严重,确诊为“多发性骨髓瘤”,医生没让他回去,马上动了手术,主刀医生告诉他,“你这种病,不能累的,要好好养了。”

  程医师在上海答应得蛮好,一回到桐庐中医院,就彻底忘记了,甚至每个月让他去定时检查,他都推脱说没有时间——而实际上,的确很多病人找他,他抽不了身。

  今年春节前,程医师感冒很重,在家里都要拿着手持的呼吸机,咳嗽到腰都直不起来。大哥程春明心疼他,说,“你这么个情况,还是请个假,休息几天吧。”

  程医师摆了摆手,说,“像我这种情况,免疫力差,每个月感冒一次是正常的。现在快要过年了,很多人都等着我手术,做完好回去过年,明天还有3台手术呢。”

  在工作上这么“倔”,大哥程春明是知道的。前几年有一次家里着火,程医师不紧不慢给人做完手术,才“疯”一样地跑了回去,看看儿子和老婆有没有事情。大哥也知道“休息几天”这么点道理说不通他。但没想到,1月27日的3台手术,却成了弟弟最后一次仁心之作。

  张辉、潘奇华医生是当日程医师的副手,3个人花了两个多小时做完了第3台手术“胸11椎体骨折椎体成形术”,“程主任已经累到不行,是坐着做完了这台手术。手术倒是很顺利,病人骨折复位很好。”

  未曾醒来

  对于弟弟的早逝,大哥程春明至今不能释怀。

  “他这么一个人,怎么还可以给别人做手术?上海动手术回来那次,本来想让他转到行政岗位,他不肯,和我说,‘哥,医生是要在一线给人看病的,让我管人管事,这个事情我不喜欢、做不来。’”

  家里人后来也做了妥协,但程医师反而“变本加厉”,从开始上半天班,到后来自己拖到一天,以致每天3台手术甚至4台手术,也变得稀松平常。在去年全院1521台手术中,程医师主刀了300多台。同事说,“我们做骨科手术的,是个力气活,往往一台手术下来,就是一身汗。”

  而更为要命的是,几乎每一位病人,都要拍不止一次的X光射线,碰到有些小孩骨折,还要拿着手按住他,“按照规定,我们是要穿防护服,但这个穿着笨重碍事,穿上脱下也麻烦,估计程主任的病,长年累月多少和这个有很大关系。”

  但谁也没料到,程医师的这次感冒,来势凶猛,特别是对一个几乎没有免疫力的人而言。“他开始并不想上呼吸机,觉得太痛苦,但不上呼吸机看着他太痛苦了,‘呼哧呼哧’,呼吸和风箱一样,”程春明回忆称,“但谁能想得到的,就这么上了呼吸机,就再也没说过话,也再没有醒来。”

  3月10日清晨,年仅52岁的程水明沉沉地“睡”去了——大哥程春明赶回家报丧时,76岁的父亲硬是抖着手,没把门打开,“都以为他会起来,哪想到一声不吭,就走了。”

  “我有时候都不太能理解,这么个人,怎么这么爱给人看病动手术?”程春明回忆称,“他告诉我,‘哥,我早把生死看淡了,我这么个人,能活多久,就给别人看多少病吧’。”

  名医死后

  程水明,这位1986年毕业的大学生,之前选择中医专业是因为热爱古文和医学。

  学医5年之后回到县城桐庐,也是当年屈指可数的大学生,医院“从开设骨伤科门诊到被评为二甲医院,程医师有很大的功劳。”

  事实上,早年“跳出农门”的程水明,在医术上更被当地人信任,甚至很多人来他这里看病,都是因为口口相传慕名前来——分水镇的余妙娥就是其中一位,“我们家老的小的,我们村里老的小的,十多年都在他这里看病,去年村里有位93岁的老太太,脚踝折了,这么大年纪,程医师还给她动手开刀,治好了,现在能走了。”

  但余妙娥不知道程医师走了。就在上个月,她还去门诊大厅挂程医师的号,别人告诉她程医师走了,她还问了句,“去哪儿了?”——等她反应过来,已是老泪纵横。

  很多人都来送程医师。追悼会那天,自发前来送行的人,挤满了桐庐殡仪馆,有他的病人,也有他的老领导,大家泣不成声,难掩悲痛。

  谢过众人,大哥程春明至今记得弟弟和他说的最后一句话,“哥,我自己知道,这次不一样”——每每想起,泪流满面。

  

 

标签: 医生 桐庐 手术 责任编辑: 冯一伦
分享到:
版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

Copyright © 1999-2018 Zjol. All Rights Reserved 浙江在线版权所有