“没有退休时间表”的浙江万向集团董事局主席鲁冠球走了，享年74岁。得到这个消息，我们赶往鲁冠球生前一直居住生活的小楼，位于萧山宁围街道，灵堂就设在这里。这是一栋再朴素不过的小楼，房子连同农家小院，从1985年建成至今没怎么大修过，与村里的其他房子并无二致。

　　房子二楼最大的一个房间，是鲁冠球的办公室，陈设十分简单，正中间挂了一幅他和儿子、孙子一家三代的合影。

　　老爷子的离去并没有打破村里的宁静，没有高分贝的哀乐，也没有过多的摆设，只是院子外的博学路上多了两排车。

　　这两天，包括传化集团董事长徐冠巨和他的父亲、杭州汽轮动力集团有限公司董事长聂忠海、第一届浙商总会执行会长沈国军等在内的浙商，陆续前来悼唁。他们送来的小花圈沿着小楼，整齐地围成了一个“U”形。

　　常青树、不倒翁，在对鲁冠球48年创业之路的回忆中，这是最常见的两个形容词。历经改革开放、中国入世，以及两次经济危机，这位第一代浙商的代表，以及他领导的万向集团始终步步为营，保持昂首向前的姿态，准确地踩准了时代发展的每一个步伐，成就了一个涵盖零部件制造、整车制造、新能源、农业、金融、地产等诸多领域的巨型企业集团。

　　自称“从田野走向世界的中国农民的儿子”，鲁冠球和他的万向集团，是过去50年中国经济发展的亲历者和创造者，更是一位具有时代意义的远见者和开拓者。在纷乱复杂的中国企业家群像里，很难找出第二个鲁冠球。

　　追“风”

　　1944年12月，鲁冠球出生在钱塘江边的一个小乡村。父亲在上海一家医药厂工作，他和母亲生活在农村，日子过得艰难。15岁时，上初中的鲁冠球被迫辍学，当起了打铁学徒，三年后因为人员精简被辞退。

　　还未成年就品尝到生活的苦涩，对那一代洗脚上田的年轻人而言，改善生活是他们经商的原动力，只不过很多人还没开始就撞到了政策的“隐形门”。

　　鲁冠球的情况也好不了多少。他用筹集的3000元在村里办了个米面加工厂，让乡民们不用再走七八里地到镇上磨米面。那既是“地下工厂”，也是“游击工厂”，为了躲避监察，6年换了7个地方，最终还是没摆脱被取缔的命运。

　　不过，6年东躲西藏很快换回了一个大机会。1969年，鲁冠球看到一则消息：国家批准每个人民公社可以开办一家农机厂。

　　那一年，他24岁，又一次变卖家产，凑齐4000元和6个农民兄弟接管了萧山宁围人民公社农机修理厂，为周边公社的农具提供配套，生产犁刀、铁耙、万向节、失蜡铸钢等五花八门的产品。

　　20世纪70年代，中国大地上涌现了无数像鲁冠球这样的年轻人，后来被统称为“第一代民营企业家”。他们拥有迫切改变命运的愿望和胆略，靠着计划经济松动带来的政策红利完成原始积累。在适应政策变化的过程中，这些人培养出了敏锐的商业嗅觉。当他们站在“改革开放”这个历史性的时间节点，很容易捕捉到“风口”。

　　1979年，鲁冠球看到《人民日报》的一篇社论《国民经济要发展，交通运输是关键》，判断未来中国将大力发展汽车业。他决定调整工厂的生产战略，集中精力做汽车万向节，工厂也因此更名为萧山万向节厂。

　　如今，万向集团已是世界上万向节专利最多、规模最大的专业制造企业。在美国制造的汽车中，每两辆就有一辆使用万向制造的零部件。

　　出海

　　首批万向节造出来后，鲁冠球给它们取了个亲切的品牌：钱潮。“钱潮牌”万向节的第一笔大订单来得并不容易。

　　万向节厂成立第二年，鲁冠球带着两卡车的万向节风尘仆仆地赶到山东，参加全国汽车零部件订货会，却因为乡镇企业的身份，被拦在门外。既然进不了门，那干脆就在门外摆摊。他将带去的万向节用塑料布摊开，摆满一地，结果3天过去了，无人问津。

　　到了第4天，鲁冠球派人悄悄到场内打探情况，发现买卖双方在价格的问题上僵持不下，根本没有精力关注外面摆摊的万向。得到这一消息后，鲁冠球当即决定，以低于场内20%的价格销售，一举拿下210万元的订单。

　　然而，拿下订单的万向依然因为乡镇企业的身份成了受歧视的一方。令鲁冠球没想到的是，之后很长一段时间里，国家对乡镇企业的政策不断松动，却始终在关键的环节上设置门槛。

　　比方说，乡镇企业进不了汽车产业的国家计划，意味着万向的产品在国内销售举步维艰。这种不看产品只看身份的做法迫使鲁冠球把目光转向国外。

　　事实上，早在1984年，拥有世界上最多万向节专利的美国舍勒公司，就在广交会上“相中”了万向，下了3万套订单。这也是中国汽车零部件首次进入“汽车王国”。

　　20世纪90年代初，鲁冠球正式提出国际化战略，依靠国内的劳动力优势，主打“性价比”牌，成功打开日本、意大利、法国、澳大利亚以及中国香港等18个国家和地区的市场，每年创汇229万美元以上。

　　1991年，万向创造过亿产值。当年5月，鲁冠球登上美国主流媒体《新闻周刊》封面。同年，《华尔街日报》以“国家英雄式人物”称赞鲁冠球。

　　不过，彼时，美国主流媒体都没意识到，这位农民出身的东方来客，盯上的远不止汽车上的一个零部件，而是一辆完整的车。