浙江在线10月30日讯 当《灌篮高手》的主题曲《直到世界尽头》响起，一身银白色金属质感的巨型机器人随即跳起了舞，有节奏地迈着步伐、挥手、屈膝、扭转身躯、摇头晃脑……10月20日，杭州国际博览中心，亮相的机器人叫“NK01”，是国内第一个外骨骼式机甲。

“NK01”身高2.2米，体重200斤，上半身八块“腹肌”，腰身纤细，胳膊和腿都很长，手指骨节分明。

围观的人群激起一片惊叹欢呼，他们举起手机拍摄，七嘴八舌地讨论着，还有人兴奋地喊“再来一次”！NK01配合地摆起各种酷炫姿势。

而在这身机甲内，31岁的王铭已经汗如雨下。这个河南小伙定义自我角色为“机甲操控师”，想赋予冰冷的机甲生命和灵魂。从三年前进入机甲体内那一刻起，关于他的掌声与质疑声，便如影随形。

二次元到现实

机甲里的他，被喧闹团团围住

“大家好，我是NK01，你们可以叫我K叔。”一曲舞蹈表演结束，NK01发出低沉又充满磁性的声音，和观众打招呼——这是王铭的假声。经过长期练习，他不需要变声器，就可以将三种声音变换自如。只要变换机甲，他就可以诠释出调皮卖萌的“大黄蜂”、威猛有力的“擎天柱”、吓人的“威震天”……

“大黄蜂来了！”往往，他一出现就被团团围住。面对喧闹的人群，他微微蜷缩着，双手抱住头，往后挪步，就像害羞的孩子一样蹲在角落。突然之间，他又站了起来，抬起右臂，头微微仰起，以45度角睥睨四周——这是王铭演绎“大黄蜂”时的招牌动作，意味着它进入战斗状态。

人群中，一位娇小的女孩引起他的注意。

“嘿，你是谁？”他发出调皮的声音，缓慢走近，蹲在女孩身边，伸出钢铁手臂抚摸她的头——一如电影中，“大黄蜂”和18岁女孩查莉之间的温情。那个害怕陌生人又骁勇善战的变形金刚“大黄蜂”，在1个多小时的演绎中，像是从电影里走了出来。

结束时，王铭的钢铁长腿总是挪不动步，被孩子们牢牢抱着，不肯让他走。人们围上来，好奇地触摸着眼前看似来自未来的庞然大物，与它合影留念。通过头盔上一对蓝色的单向透明玻璃窗，王铭能看清每张兴奋的脸庞。

过去三年，类似的表演，王铭完成了上千场次、20000多小时。

他听过无数人好奇地讨论，“这里面有没有人？”

他想，如果观众知道里面有人，会怎么称呼自己？“穿机甲的？还是那个表演者？”

他上网查了很多资料，从科幻电影、漫画、小说里找到了一个词汇来定义自己的职业——“机甲操控师”。

机甲下的他

不爱说话，甚至不敢独行

将近两小时后，在两位工程师的帮助下，耗费30分钟，王铭脱下NK01的盔甲，回归到只有1.73米高、140斤重的自己。

起初，王铭操控的机甲都是EVA材质，“脱下来和普通衣服没多大区别。”今年初，他接触到全身硬核金属的NK01。他瞬间感觉，这才是真正的“钢铁侠”。

“似乎像扛着一个人在跳舞，”王铭如同刚淋了一场大雨，衣服粘在身上，头发被汗水浸湿，结成一缕缕贴在额头上。事实上，他已经在杭州连续表演了三天。

此刻，他全身无力，几近眩晕，肩膀和肘关节尤其酸痛。

走到机甲之外，王铭变得沉默，“我和别人聊机甲，没几个人懂。就算有人听懂了，我也担心在他们眼里我是不是很奇葩。”

钱报记者和他聊了很久，他才慢慢愿意多说一点。说着说着，他注意到自己双手通红，立刻紧张地在网上搜索“手掌变红是什么原因”。因为接受采访，他没能和经纪人同行，便向记者发出请求，“你能不能把我送去高铁站？”

他展现了另一面的自己——慢热、害羞、容易焦虑，甚至有一点自卑。

他说，少有人理解他，包括家人，一度把他贴上“不务正业”的烙印。很多人质疑，“这不就像cosplay一样，很简单，哪能算作一份职业？”

一场两小时的表演，王铭的收价从1200元到3000元不等。而拥有科技元素的NK01，一场的身价高达6位数，王铭能获得数千元，“听起来似乎很赚钱，但就算今天有表演，下一次表演机会不知道什么时候会来。”

差事朝不保夕，王铭对家人充满愧疚，可那种英勇无畏的角色演绎又让他沉迷。从《高达》到《变形金刚》，机甲机器人承载王铭的儿时记忆，也包含他的全部梦想和对勇敢的定义。

“有种奇妙的感觉注入体内，很治愈。”在机甲体内的那些时刻，王铭觉得自己真的“变形”了，变成了天不怕地不怕的英雄，变得喜欢和陌生人交流、拥抱，“这是另外一面的我。”

“这个世界，人与人之间的关系并不十分美好。大街上，你如果看到陌生人，不会对话；但如果是机器人，你会主动走过去看看，触摸，甚至交流。”王铭说，机甲让他感受到人与人之间的热感。这身机甲也帮助他找回正义感爆棚的高光时刻——有一次，在电视台录制节目时，影棚忽然起火，他拎起灭火器就冲上前，孤身扑救。

幻想照进现实

他只愿沉浸在机甲梦里

接触机甲之前，王铭曾是一名军人。2011年退伍后，他回到家乡河南濮阳，做过保安、服务员，卖过麻辣烫、手机，几乎每隔不到半年就换一份工作，一度陷入迷茫。他还曾患上嗜睡症，长达半年，每天睡觉十多个小时，“为什么我不是英雄？”“我要怎么做才能得到别人的喜爱？”童年的记忆闯入他的脑海，“我有没有可能成为变形金刚，拯救世界，受人瞩目？”

借助互联网，他发现已经有人在大胆尝试他的“幻想”——扮演变形金刚。随后，他找到一群志同道合、喜爱机甲的朋友。2016年，他们组成团队，制造并演绎机甲。

三年一梦。起初，王铭只能主动跑场，去商场和传媒公司推介自己的机甲，通常两个月才有一场机会从天而降；后来，他在圈子里逐渐小有名气，空档期缩短为半个月。他带着机甲奔波全国各地，出现在各种场合，扮演迎宾机器人、暖场嘉宾以及婚姻守护者；登上各种综艺节目的舞台，和明星合影，与名人握手。

“就像魔怔了一样”，他沉浸在这个世界，一有空就反复看自己的表演视频和机器人相关的电影，时刻关注机甲领域的资讯，摆弄机器人模型，不断研究、模仿、学习，隔三差五为机甲融入新元素，加入更符合角色定位的新动作。

关于机甲，他还在做更多的梦。梦里，他为机器人披上戏服，画上脸谱，带着充满中国元素的机甲走向世界；梦里，机甲行业形成了完整的产业链，从制造、培训到操控、测评；梦里，职业机甲操控师有了规范和等级，给很多人带去快乐，并受人敬重。