14年前,城南桥前,孟祥斌挣脱她的手,纵身一跃的背影,多少次成为叶庆华的梦魇。她多么希望这是梦,然而醒来,枕巾湿了,枕边还是空着。
结婚18年,在一起的日子只有158天
4月1日凌晨,窗外春雷滚滚。叶庆华夜半惊醒,她的睡眠一向不好,醒来后又陷入无眠。今天是她与孟祥斌的18周年结婚纪念日,可是,6500多个日夜,两人在一起的日子只有158天。
迷糊中,一群人闯入梦境。他们大多白发苍苍,皱纹布满双手与脸颊,口音夹杂着南腔北调。面孔陌生中带着熟悉,把彼此牵绊在一起的是一个共同的身份:烈属。从2009年起,叶庆华开始加入为烈士寻亲的志愿队伍,12年间,她为131位烈士找到了家。
就在前晚8点多,数字又新增了一个。1951年牺牲于朝鲜的山东聊城烈士王连会的亲人找到了,90岁的妹妹终于在古稀之年知道哥哥的墓地所在——朝鲜开城烈士陵园9号墓。
“张善清烈士的家人找到了”
清晨6点,叶庆华醒来,还有些恍惚,才惊觉这不是梦。6小时后,她要去接的就是“梦中人”——72年前埋骨金华的山东历城烈士张善清的亲人们。腊月廿八(2月9日),在为塘雅五烈士扫墓后,叶庆华在朋友圈发出“寻亲”征集;正月初二(2月13日),通过济南派出所民警的努力,张善清烈士的家人找到了。
7点多的济南站,76岁的张善清之子刘全林(后改名)带着妻子、一双儿女踏上奔赴金华的列车。头发花白的刘全林腿脚有些吃力,心情却很激动。从72年前父亲牺牲在战场,到得知父亲的墓找到了,再到此次清明扫墓,他盼了太久太久。
12点,叶庆华、35军后代代表李新与金华大堰河公益的志愿者们,在金华站接到了刘全林一家,彼此的手紧紧握在一起。下午2点多,刘全林一家终于来到塘雅五烈士合葬墓。这里安葬着父亲以及一起牺牲在塘雅剿匪战斗中的四位战友。
“像,像,俺长得像爹,终于见着了”
连下了几天的雨,这一刻,天忽然放晴。正午的太阳正好打在高高的墓碑上,刘全林迎着光,双手不自觉地握在一起。叶庆华扶着他,不过几十步的距离,他走得很慢很慢,直到能够伸手摸见碑上的文字。墓碑上,刻着烈士的名字与生平。
“是了,是了。张善清,是俺爹。”刘全林的声音都颤抖了,随即退后一步,一家人都跪了下去,深深磕了三个头。
现场,刘全林还收到了由浙师大老师根据回忆及后人形象所画的张善清烈士还原像。他摸了又摸,嘴里不停地说:“像,像,俺长得像爹,终于见着了。”
张善清,1921年出生,与党同龄。1941年,20岁的他加入八路军,两年后入党,生前系山东鲁中南总队(原铁道游击队)排长,参加过抗日战争与解放战争。1948年7月,部队改编为中国人民解放军35军,张善清属104师,1949年7月随军南下金华参加剿匪任务;同年12月,在战斗中牺牲。
早在刘全林出生时,父亲就已参加革命。父亲牺牲时,他只有4岁。可以说,他是一生没有见过父亲的人。后来,母亲带着他回娘家生活,自强的母亲担任村妇女主任,但母子生活仍然艰难。数年后,母亲经组织介绍,改嫁给邻村一位抗美援朝伤残军人,年幼的刘全林随当地风俗改名。
刘全林对父亲唯一的印象,是一支钢笔和“金华”这个地名。钢笔是父亲牺牲后部队来家里送烈士证明书时留下的,同时告知的就是父亲长眠的地方。“72年了,我只知道父亲牺牲在金华,却不知墓在何处。每年清明,家人都会朝着南方磕头。”
心里的窟窿终于填上了
这一天,从千里之外赶来,刘全林心里的窟窿终于填上了。金华很远,但金华人很好。父亲与战友们在一起,墓被修得很好,每年都有人来看望他。五烈士中唯一的金华籍烈士金明清的孙女在墓地边栽上了小松柏,蓊郁肃穆。与她一起来扫墓的,还有自发前来的村民、志愿者以及相关部门工作人员、小学生代表。
“值了,他为金华流干最后一滴血,金华人没忘了他。”刘全林上了三支香,凑近墓碑,想了一辈子,盼了一辈子,此刻只化为一句话,轻轻地:“爹,俺们来看你了。”
刘全林一家与金明清烈士孙女合影
另一头,叶庆华忙着准备祭祀品,两荤一素三点心,还有水果和米酒。她说,这是前一晚,孟祥斌父亲告诉她的山东老家祭祀习俗,“告诉烈士,家人来了”。
这也是叶庆华一直在做的事,为烈士寻亲。在寻访烈士家属的过程中,叶庆华发现,很多烈士牺牲时,连一张照片都没有留下,由此萌发了为烈士画像的心愿。在相关媒体与浙江传媒学院的帮助下,“迎接建党百年,为百位烈士画像”大型公益活动在日前展开。
让烈属的遗憾少点、再少点
“常常有人问我,为什么做这些事时会如此义无反顾?”叶庆华说,答案很简单:自己是烈属,烈属的心情她最懂。“我的爷爷牺牲于大革命时期,我的父亲是遗腹子,从未见过爷爷;我的丈夫牺牲时,女儿还在咿呀学语,除了照片,她对于父亲的记忆也很少。一个没有见过父亲样子的儿子(女儿),对父亲有多渴望,没有人比我更了解。”
清明时节,对于亲人的思念,越加绵长细软,有如春风润物无声,丝丝入扣到心里。叶庆华说,今年,她的心愿就是把100幅烈士画像送到烈属手中,让更多像刘全林这样的“烈二代”,在有生之年,能够看一眼“爸爸”的样子。“我希望自己跑得快点、再快点,让烈属的遗憾少点、再少点。”
有人曾说,真正的死亡不是死去,而是被人遗忘。英雄、烈士,应该永远不会死去。
春雨绵绵,万物生长。又是一季清明。
在生机勃勃的季节里,却愈发思念故去的人,磅礴大雨在心里下着。
风清景明,慎终追远。很少有一个节日,像清明这样深沉。
生活与死亡,存在与逝去,怀念与遗憾,在这个节日里,冲突着,放大着,纠缠着。在这个特殊的日子,总有一群特殊的人带给我们强烈的情感冲击,交织着世间冷暖,沉淀着对生命的感悟,丰富着清明节的意义。
今天,我们把版面留给他们——向逝者致哀,愿生者坚强,勇者常在,爱人者,人恒爱之。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。