电影《遗愿清单》里有这样一句台词：生和死，是永远无法沟通的两个世界。所以，由生到死的这个过程，才显得那么意义重大。

　　有那么一群人，他们的工作就是帮助老人们在这个过程中，仍然保持和社会的连接。他们轻声地提问：女儿小时候发生过什么趣事？还记得同事们的样子吗？

　　让生命的告别从痛苦的煎熬走向温暖与和解。

　　每年10月的第二个周六是“世界安宁缓和医疗日”。安宁疗护，也是“临终关怀”更为温和的专业说法。

　　今天（10月12日），小时新闻记者走进杭州市社会福利中心，去看看老人们生命最后一站的“列车员”——安宁疗护项目的社工们。

　　1】一个多月，奶奶从消极拒绝到积极面对：最大的关怀就是陪伴

　　1996年出生的程晓丽有张圆圆的娃娃脸，看起来很文静，她也是中心里年纪最小的持证社工。

　　从社工专业毕业后，小程已经在福利中心先后为多位老人提供了安宁疗护服务。

　　一年多过去了，小程还清楚地记得第一位服务对象的样子。

　　“奶奶是摔倒之后站不起来了，头发剪得很短，方便护工护理，”她用手指比划着老人头发的长度，“个子比较高，有一米七几，胖胖的”。

　　89岁的奶奶，乳腺癌已经扩散了。“和护理员了解情况的时候，她告诉我奶奶曾经偷偷攒过安眠药。”

　　早年和丈夫离婚后，奶奶一个人来到杭州打拼，将儿子抚养成人。如今，儿子在国外安家立业，想要照顾母亲却有心无力。老人在国内没有别的亲人，勉强能找到的监护人，是前夫的外甥女。

　　“她觉得自己是儿子的累赘，不想成为负担。”小程告诉小时新闻记者，第一次来到奶奶的房间就被拒绝了。“我介绍了自己的工作，说是来陪她说说话的，奶奶虽然很感激，但还是直接告诉我，下次不要来了。”

　　奶奶的拒绝让小程找不到沟通的切入点，但她没有气馁。

　　连续一个多月，小程总坐在病房前握着奶奶的手，问她今天过得怎样、和儿子打电话说了些什么。奶奶拒绝进食，小程就在每天午休时间一勺一勺地喂给奶奶吃。有时候，小程就静静地陪着年轻时爱唱歌的奶奶，一起听她喜欢的音乐。

　　渐渐的，小程发现奶奶最挂念也最骄傲的，还是自己的孩子。“她常常和我说，自己儿子很争气，不需要她担心，读书也好，靠自己的努力出国。”每当这时候，奶奶眼里都会特别有神采，也愿意打开话匣子，和小程倾诉自己和儿子过往的点滴。

　　小程开始有意识地通过人生回顾疗法，看着奶奶一边紧紧攥着孙女寄来的画，一边絮絮叨叨地说起孩子小时候的糗事，“我也和奶奶说，其实我和她孙女差不多大”。

　　小程的陪伴和关心也得到了奶奶的反馈。奶奶不再让她离开，而是在每一次小程要走的时候握住她的手说“谢谢你”，也会开始主动问医生，下次治疗是什么时候。

　　奶奶的转变，让小程意识到了这份工作的价值。

　　“有一次疫情期间的轮班，我拜托同事给奶奶喂饭，结果同事打电话告诉我奶奶拒绝吃饭，我过去之后，她才愿意进食，还告诉我饭后想吃猕猴桃。”

　　几个月后，奶奶因为病情恶化被送去了ICU，随后转入了康复医院。因为记忆力下降，奶奶对小程的称呼一直是“你”而不记得她的名字。“最大的关怀就是陪伴，能陪奶奶度过生命的一段，已经很幸运了”。

　　（小程在老人耳边轻声呼唤）

　　2】“我们是为了过好现在而工作着”，21岁的社工第一次直面生死

　　刘佳负责的第一个老人去世那天，她发了一条朋友圈：我昨天刚见过的奶奶，她今天就去世了。

　　刘佳是个00后，今年21岁，还是一名就读于老年服务与管理专业的大学生。

　　她在市社会福利中心实习接手的第一个个案，是一位八十周岁的帕金森患者。

　　老奶奶说不清楚话，刘佳陪奶奶坐了一会儿，和奶奶的护理员谈了一个多钟头。仔细记录下奶奶的基本状况、平日的喜好、家属等相关信息后，她把安宁疗护的初步方案和社工督导秦芸交流后，打算认认真真地结合专业所学服务好老人。

　　然而，当刘佳第二天准备充足地来看望奶奶时，她的脚却无法再向前迈动一步。

　　“你能想象吗，我走进那个房间，走到那个床边，人已经被白布包好了。”一夕之间，奶奶就停止了呼吸，而刘佳还“什么都没有做”。

　　那段时间，这句话一直在她心里挥之不去，像是一个魔咒。

　　她的情绪也因此变得低落，工作时常常走神，被突如其来的难过所笼罩。

　　安宁疗护专业社工团队负责人秦芸发现了刘佳的异常。“除了老人的情绪，我们也需要特别关注社工的情绪。”

　　秦芸告诉小时新闻记者，有些接触到安宁疗护的社工共情能力特别强，情感卷入度就会比较高。“因为她们年纪还小，我们给她们做情绪分层的时候，其实是无力感多于恐惧的，会觉得自己什么都没做，或者本来能做得更好，这对于社工来说是很严重的情感内耗。”

　　随后，秦芸和刘佳谈了很久。她完全能理解刘佳的状态，但情绪自制对于社工来说，是专业所需的一部分。

　　“我们希望能打破年轻社工的全能感，不能说把老人的想法都背到自己身上来。”

　　在秦芸的鼓励下，刘佳渐渐地走了出来。“老师也是一直肯定我，准备工作已经做得很好了，我们不是为了挽回结局而努力的，我们是为了过好现在而工作着。”

　　除了奶奶，刘佳先后负责的9位老人中，还有三位在疗护期去世了。其中陪护时间最长的将近一个月。老人还在的每一天，刘佳都会将陪伴老人的每个小时记录在实习册上，那是一段温暖的生命轨迹。

　　现在，刘佳已经能够学会控制自己的情感。“在给老人建立生命观的同时，我们自己也在重新认识生死。我很喜欢一句话，人生海海，山山而川，不过尔尔。死亡这词比较冰冷，我更愿意形容我们的工作是，一种生命影响生命的简单陪伴。”

　　3】守的是老人最后的尊严，护的是家属被剥离的心

　　在杭州市社会福利中心，每一个启动了安宁疗护的老人，都需要家人的同意并签字。这意味着在老人慢慢走远的过程中，家属们也在等待中煎熬。“其实，除了帮助老人在最后的日子里更舒服、更有尊严地活着，这段安宁疗护的时间，也是重塑家庭关系，帮助家属弥补情感上的缺失。” 

　　秦芸告诉我们，相较于社区居家的老人，福利院里的老人更缺乏家人的情感支持。“子女都很忙，一周可能就来一两次，晚上还不能过夜，老人们的情感需求就得不到满足。”

　　这时候，社工就不仅仅是陪伴者，更是一个纽带。“比如，去年有一位87岁的老奶奶，肝癌晚期，因为摔了一跤导致失语症。”秦芸说，因为不知道怎么和母亲沟通，儿子每次来就和打卡一样，来了问候一句，刷了20分钟手机就走了。“儿子走的时候，老人的眼神充满了落寞，其实我们社工从平常相处中能感受到，老人对家人的眷恋。”

　　为此，秦芸和社工们教老人的儿子怎么和老人沟通，“比如说，多一些真挚的眼神对视，多一些情感上的话、一些肢体上的接触，老人虽然不能说话，但是她听见了、感受到了。”到了后来，儿子每次都能和老人待上大半天。“现在老人虽然走了，但至少最后时光，感觉儿子贴心了许多。”

　　除此之外，得知老人的生命进入倒计时之后，家属们的态度也会发生很大的变化：有的会特别舍不得，整个人一下子就乱了套，老人有任何的风吹草动都会着急；有的又会显得过于理性，整个情绪闷着，不知道什么事、什么话就会点爆情绪……

　　秦芸说，曾经有一个老人，因为他的一阵咳嗽，三个子女差点就在老人面前吵了起来，“大女儿很紧张要打120；大儿子说没几天了，怎么也不让老人折腾；小儿子对哥哥的说法就很生气，爸还没走呢，一定要送医。”

　　其实很多进入安宁疗护的老人，已经没有治疗的必要，这个时候社工就会把情绪不一致的（大儿子）拉出房间，然后两边同时开导，一边需要说明送医是否有必要性，另一边则需要让他多感受其他家人的心情。

　　“现在的人，很多都不会表达内心的情感，无论是和父母，还是和亲戚朋友。”安宁疗护，可能对于他们来说，这是最后的也是唯一的机会了。

　　4】15个月服务了40位老人，还有不少奇迹

　　“只有当医学认定生存期三个月以内的老人，我们才会启动安宁疗护。”杭州市社会福利中心有近1400位80岁以上高龄老人，所以相较于社区、医院的安宁疗护，这里的老人癌症等重疾人群偏少，大部分都是自然衰老。

　　“和医院还有一个不一样的地方，虽然我们也设置有专门的安宁疗护室，但从来没有老人选择去。”秦芸说，福利院对老人来说多了一层家的属性，他们如果离开了熟悉的环境，可能老去的更快。“就和欧亨利小说里的最后一片落叶，只要不落下去，总还有活的念想。”

　　从2020年5月正式启动临终关怀（安宁疗护）项目以来，整个社工团队已经服务了40位老人，“有的老人第二天就走了，有的老人甚至挺过了三个月康复了。”有位老人，秦芸现在还能天天遇着，虽然身体依旧虚弱，不过每次见着，老人都会和她打招呼。

　　最近，杭州降温了，对于天气特别敏感的老人们，不少病情都加重了。

　　秦芸说，这两周可能每周又会有1-2个老人迈进安宁疗护的门槛。

　　虽然不像刚刚来实习的同学还会困在情绪里，从事安宁疗护已经近十年，见惯了生死的秦芸也会希望有奇迹。