浙江在线6月9日讯(记者 陈馨懿)一组关于妈妈的毕业作品触动着人们。创作者孙杨洋跟拍妈妈两个月,拍下了上千张妈妈的照片,也第一次深入了妈妈的生活。
这位即将毕业于浙江传媒学院摄影专业的大四女生,曾和妈妈的关系降至冰点。
母女俩相差22岁,长着相似而要强的脸:眉毛和眼睛往上挑。在女儿孙杨洋的小学照片里,这种相似最明显,孙杨洋说:“也有人问过,这是你还是你妈妈呀?”
孙杨洋皮肤偏小麦色,向往纪实摄影,爱笑,不爱精致打扮;妈妈杨建芳每天上班都要化淡妆,从事服装行业21年,曾画一双细眉,尤为凌厉。
两人的关系也在变化着。年少时,孙杨洋是个乖孩子,听话,有时害怕妈妈;叛逆降临在升入大学后,孙杨洋觉得“妈妈也该听听我的想法了”。
这场拍摄,孙杨洋重新聚焦于妈妈。拍照只是一个开始,要认识自己与家人,或许得花漫长的时间。
妈妈和女儿,共处二十余年,她们在不知不觉中彼此影响、相互塑造,成就对方。
让女儿和外省男友分手
母女成为最熟悉的陌生人
“除了长相,你们还有什么相似的地方吗?”
听到这个问题,杨建芳和孙杨洋对视了几秒。妈妈杨建芳先开口:“都很要强。”孙杨洋点点头。最后,还是杨建芳用轻松的语气吐出一句:“最熟悉的陌生人。”
这句话或许没错。2016年,孙杨洋成年,离开杭州,去往浙江传媒学院桐乡校区上大学,其间参军入伍两年,母女俩甚少联系。
导火索在于恋爱。刚上大一的孙杨洋谈了恋爱,被妈妈发现。妈妈打来电话,只问了一个问题:男生是哪里人?得知男生来自外省后,妈妈说:“你们分手吧。”剩下的通话时间,都是孙杨洋在解释和追问,“为什么?”但妈妈的态度不变。
这是她们第一次触及婚恋话题。显然,母女俩有不同的看法。妈妈更注重物质和稳定,她不希望女儿离自己太远。
后来的日子里,妈妈曾拉着孙杨洋去相亲。对方物质条件是好的,饭也吃得隆重,双方家庭都到场了,但孙杨洋着实没兴趣。杨建芳很困惑,她22岁时便生下了孙杨洋。
孙杨洋喜欢纪实摄影,喜欢走进田野,去村子里调查、拍摄。为此,她总穿T恤,素颜,晒成小麦色——这也是妈妈觉得惋惜的,“不够女孩子。”
母女俩没什么话说。有时妈妈杨建芳会怀念以前的女儿,乖巧、听话,不叫人操心,“但上了大学之后,联系就少了很多。”
即便孙杨洋回家,母女俩也总是在生活的琐事上起冲突。妈妈杨建芳爱干净、节俭。孙杨洋记得,妈妈喜欢用“你能不能”开头造句:“你能不能把用完的东西放回原处?”“你能不能别把洗菜的水溅到桌台上?”“你能不能叠好衣服?”……
话不投机便只有半句多。近6年时间,母女俩几乎没有过长段而深入的对话。
拍摄工作中的妈妈
母女关系不知不觉缓和
转折点发生在今年三月。大四的孙杨洋准备毕业,她想试着拍摄工作中的妈妈作为毕业作品。
2016年,孙杨洋上大学的这一年,杨建芳开了一个服装档口。如今,这家店在九堡九天环北服装市场二楼,99号,取名“99+”,意味着长长久久。开业以来,孙杨洋几乎没来过这里。
学校导师提示孙杨洋,或许可以试试就拍妈妈平常的样子,把真实的人和事拍好。这个提示来得很及时,要经营一家档口,并非孙杨洋想象的那么简单。整个九天环北服装市场二楼是中老年风格,衣服如此,人也步入了中年,皱纹在脸上,女人的头发大多短,从不及耳的超短发到杨建芳这样的及肩发。
有的档口会雇店员“小妹”,同样是中年人,得开价一万多元一个月。杨建芳撇撇嘴,她宁可一个人干所有的活,自己是老板,也是店员,穿着档口里的样衣,招呼顾客。
在一张办公桌上,杨建芳的手机总是响起提示音。客户们大多说着类似的话:一张衣服的照片,加一句砍价。杨建芳按住语音键:“姐,这个已经很便宜了。”
生意难做。杨建芳说,线下付款,客户也照样会抹掉零头直接转账。卖一件衣服的利润只有几块钱。
在这个十平方米左右的档口里,孙杨洋既是记录的拍摄者,也是女儿。尤其是最开始的一个月,孙杨洋总会忍不住放下相机,帮着干活。
档口的活是繁重细碎的,搬货,一个包裹60公斤重,孙杨洋提不起来,妈妈却一把拎起,放到推车上;中午,妈妈吃顿饭只花十来分钟;只有孙杨洋在的日子里,妈妈才能打开折叠床,休息一会儿。
三个多月,照片拍到了七千多张,她们的关系也不知不觉地好起来了。
要去档口,凌晨4点就得出门,天还昏暗,从家到服装市场近10公里路程,大半沿着钱塘江边。乍暖还寒的3月底,妈妈杨建芳骑着车,女儿孙杨洋坐在后座,江风吹来时,孙杨洋记得,自己抱住了妈妈,很温暖。
看到妈妈的少女时代
想和妈妈像朋友一样拥抱
“最关键的是拍照的过程,我和妈妈有了真正的沟通。”孙杨洋说,“看到了妈妈的少女时代。”
25岁——这是孙杨洋给妈妈拍照的年纪,也是妈妈杨建芳接触服装行业的年纪。
2001年,杨建芳把女儿交给衢州农村的家人,坐着绿皮火车来到了杭州,由老乡介绍去四季青讨生活。杨建芳长得漂亮,既做穿版模特,又做销售,忙得脚不沾地,一个月休息一天。她希望能早日站稳脚跟,把女儿接来杭州。3年时间,杨建芳做到了。
现在,杨建芳一家住在庆春广场附近的小区,坐电梯到高层,推门而入,大理石瓷砖铺开,液晶电视挂在墙上,客厅一角是个酒柜。“以前这里哪有楼呀,是一片菜地。”杨建芳回忆。
在剪成短发之前,杨建芳留着顺滑的长直发,依然是黑棕色,双腿笔直,秋冬也会穿裙子和长筒靴。其实杨建芳自己并不喜欢档口里的衣服风格,但是,“年纪大了,不适合卖小姑娘穿的衣服了。”
拍摄工作中的妈妈,让孙杨洋试着寻找妈妈的“另一面”。
家里所有的相册相片都被翻了出来。其中有一个信封特别——边缘发脆、碎裂,里面装着薄薄一叠的照片,照片的色彩也有些黯淡了,那是杨建芳在老家的照片。年轻的她,是娃娃脸,青涩地微笑着。
妈妈的柜子里还藏着一个日记本,里面是一段段像诗一样的文字,比如:人生,能拥有那一串小小的露珠点缀,就足够了。
打开尘封的记忆。杨建芳自己彼时想做外贸,“我英语挺好的,去县里参加过比赛。不过,我都忘了,是我妹妹看到了高中同学录,说我就是这么填的。”然而现实是骨感的,高中毕业后,她不得不开始打工。
人到中年,还会去想曾经的梦想吗?
杨建芳笑了:“不想,人要往前走。都是梦一场啊!”
孙杨洋端详着面前的妈妈,一颦一笑间,她想和妈妈合照——仿佛她们都是青春的样子,紧紧拥抱,就像朋友。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。