昨日10:08，蔡阿姨来电：我今年已经七十多岁了，眼前做过的事或说过的话，说忘就忘了。但我7岁的时候，有一次跟奶奶去松木场买油豆腐，一直还记得，每年过年我都会想起这件事，记忆太深刻了。

　　蔡阿姨73岁，土生土长的杭州人，退休前是文一街小学的老师，教过体育、音乐和语文。昨天她打过热线电话，还坐公交车跑到快报，给我送来了自己手写的一份稿子。

　　“奶奶其实是我的外婆，我爸爸是上门女婿，我还没出生就去世了，妈妈后来改嫁，我从小是外婆带大的，我一直叫她奶奶。”蔡阿姨说，每到快过年的时候，她就会想起7岁时，有一次早起跟奶奶买油豆腐的经历——

　　那是1953年，快过年的一天凌晨，鸡还没叫，天还墨墨黑。我在熟睡中被奶奶摇醒，奶奶对我说：“华华（我小名），乖，起来跟奶奶买油豆腐去。”

　　我睡眼蒙眬，奶奶帮我穿好衣服，左手挽着竹篮，右手拉着我的小手，一老一小，走在黑夜的田埂上，头顶还挂着一弯月亮，很冷很冷。

　　我家住在保俶塔小学东面，武林门外金祝牌楼旁边的武林村。当时的武林门外，真当是城外了，都是一片片农田、竹林，还有乱坟岗。春夏之交，雷阵雨过后，家门口的泥地上，会有很多从水沟里爬上来的青蛙、蛤蟆和螃蟹。

　　走了十来分钟，我和奶奶走过一座小石桥，来到了松木场菜市场。说是菜市场，其实就是一条小街。我和奶奶来到街上，豆浆店已经开门了。奶奶对我说：“我们先去卖油豆腐的地方排个队，等一会儿来吃碗豆浆。”

　　我们买油豆腐的地方，是用毛竹搭起来的棚子，四面通风，没有人。棚子中间放着一只破的大竹筐，竹筐的前面放着几块石头和几只竹篮，这些石头和竹篮表示有人来排过队了。

　　奶奶也把竹篮放在这些石头、竹篮后面，然后带我去旁边店里喝豆浆。喝的是咸豆浆，三分钱一碗，豆浆里有油条、榨菜和葱花，这是我第一次喝豆浆，平时是喝不到的，味道至今难忘。

　　喝完豆浆，天也快亮了。我和奶奶回到卖油豆腐的棚子，卖油豆腐的人还没来，竹筐前已经排着七八个人了。我和奶奶排在他们后面。等啊，等啊，来买油豆腐的人越来越多，队伍越来越长。

　　我们在寒风中站了一个小时，终于有人大声叫起来：“来了，来了！大家队伍排排好，不要让人插进来。”

　　这时，我看见一个高高大大的男人和另一个男人抬着一大筐油豆腐走过来，看着油亮，闻着很香。这个高大的男人，大家都叫他阿鸟（音）师傅，油豆腐就是他在作坊里炸好运过来的，大概有二三十斤。

　　阿鸟师傅开始称油豆腐，一人只能买一斤，倒在各自的竹篮里，不一会儿就卖光了，排在后面的人都没有买到。

　　我和奶奶两个人，买了两斤，可能这就是她叫我一起来的原因吧。回家的路上，我很开心，心想，过年可以吃到香喷喷的油豆腐烧肉了。

　　中午的时候，余杭的舅公来了，说想买点油豆腐回去。奶奶说：“我们刚好买回来两斤，你先拿去好了。”

　　我站在旁边，眼巴巴地看着我和奶奶起早摸黑排队买来的油豆腐，倒进了舅公的竹篮里。奶奶一边倒，一边对我说：“我们明朝好再去买的。”但是这之后，她都没叫过我，我以为过年吃不到油豆腐了。

　　年三十的晚上，奶奶端出来一碗油豆腐烧肉，我太开心了，全部吃光了。我才知道，是她自己一个人去买来的，没有叫我。

　　从那以后，我每年都能吃到油豆腐烧肉，但是奶奶没有再叫我一起去买油豆腐，那是唯一的一次经历。

　　蔡阿姨回忆着，眼眶湿润了。她说，她们那一代，过的都是苦日子，平时吃的都是自家种的南瓜、茄子、青菜、豇豆等。过年那几天，也只是把冬腌菜蒸一下，淋点油，下饭吃，只有年三十晚上和客人来家里拜年的时候，才能吃到鸡鸭鱼肉。

　　“当时有说法，正月十五前，客人来家里吃饭，如果没有像样的饭菜，这家新年是要倒霉的，所以好菜都是烧好了藏起来，等客人来了才吃。”蔡阿姨说，当时一碗油豆腐烧肉，是过年的一道上等菜，就像现在的螃蟹、龙虾、甲鱼一样的。

　　蔡阿姨说，现在过年吃的，平时也能吃得到，但是儿时的一碗油豆腐烧肉，特别是那次和奶奶一起买油豆腐的经历，她一直记忆犹新。“每当想起这些，我就觉得现在的生活很幸福，很知足，要好好珍惜。”