从前夏夜，人们总喜欢摇着蒲扇月下乘凉，闲话家常。有老人讲起蒲松龄《聊斋志异》中的一个小短篇，说的是一位士兵在衢州城内偶遇三怪的故事。故事里，夜深的衢州城完全成了妖怪之都，但随着《三十而已》等电视剧的热播，小桥流水人家，青石板路绵延出的温婉恬静的衢州形象，成功“出圈”。可若是真把衢州当成江南的一员进行想象，衢州本地人却说：山高而嶙峋，水静而深流，城古而不老，人美而不娇，身在江南却不像江南，这才是衢州。

　　山环水绕，却很不江南

　　位居浙江西部的衢州，南部和福建南平接壤，西边与江西上饶和景德镇为邻，向北可踏入安徽黄山的地界，向东行进又能亲近杭州金华和丽水。衢州作为跨省的门户，自古就有“四省通衢，五路总头”的枢纽地位。

　　也正因如此，远离大海也背离平原的衢州，虽身在浙江，却山高水长、一派东南山地丘陵之貌。

　　衢州北部，沿江西入境的怀玉山脉绵延至此，化身为山峦叠翠、群峰交错的千里岗。作为钱塘江源头之一的衢江，就是在此地吸纳了金马溪等支流后，一路奔涌向南汇入钱塘江。

　　往南，是犹如绿色屏风矗立在闽浙两省之间的仙霞岭。壁立如千仞，分水了钱塘江和瓯江两大水系的群山，带来了覆盖衢州南部江山市近九成土地面积的茂密峰林。

　　其中最蔚为奇观的，当属代表着中国“老年期丹霞地貌”的江郎山——刀削斧刻的山体裸露出红色岩砂层，让这名列世界自然遗产收获了“雄奇冠天下，秀丽甲东南”的美誉。

　　衢州的山可奇可险，也可绿意葱茏。

　　最有仙风道骨之味的，当属传说围棋仙地烂柯山。“仙界一日内，人间千岁穷。”在烂柯山如虹桥飞架的天生石梁下，有一巨型棋盘，摆着当年古人棋终的残局。盘腿席地而坐，仙风可谓自来。

　　山多自然水美。从山石缝中生出的清泉，涓涓细流汇聚，终成钱江源头。而衢江的支流乌溪江，缠绕着仙霞岭的崇山，绕出了原始丛林，绕出了烟波浩渺的国家湿地和九龙山自然保护区。水流之处，一派澄澈。犹如徐霞客在初遇衢州时感叹的那样：“江清月皎，水天一空，万虑俱净，渣滓不留。”

　　只论山水，衢州，可比小家碧玉的江南大气多了。

　　半城古迹，满城故事

　　只有山水还不够，衢州的历史同样由浓墨泼就。

　　“居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势。”有着江南重镇地位的衢州，早在春秋时期就以“越国西鄙姑蔑之地”的印象存在史册之中，距今已有一千八百多年的历史。

　　衢州的古，先要从古城墙品起。

　　走进衢州，漫步在古今交叠的主城区时，还能看到那些“高一丈六尺五寸，广一丈一尺，延四千五十步，为六门”、如今断壁残垣却曾经让衢州固若金汤的“守护者们”。

　　古城西面的水亭门，因处衢江之畔，是从水路进出衢州的必经之地，曾是衢州城商贾往来贸易最为繁荣的地方。城门外，码头连片，举目皆是货船；城门内，各色建筑比肩而立。福建人在此建起了妈祖庙，徽州人办起了学堂，江西人的商会，宁波人的会馆……

　　这一江碧水，一座城门，串联起了点点帆影，也见证了跨越历史长河的文化迁徙。

　　东西南北往来至此的移民中，最让人意外的，是远道山东曲阜而来的孔子嫡裔。北宋末年靖康之难，孔子的部分族人携亲带眷随宋高宗南下逃难至衢州，并在此建起了家庙定居。全国孔庙不少，但仅有衢州这处南孔家庙，能和曲阜孔庙一样被称为家庙。

　　进可通达四方，退可扼守东南，衢州优越的地理位置，也吸引了临近的他省乡民。每逢战乱，衢州就成了天然的避风港，截然不同的语言风俗在此交会，而文化最为多元的地方，当属坐落于仙霞岭深山幽谷之中的廿八都古镇。这座有着近千年历史的迷你古镇，街道不过长两百米，却庙宇商铺客栈民居一应俱全，闽皖赣浙借由后人如星火般落地生根于此。

　　在龙游，一座深藏于地下千年的石窟，成了继金字塔、长城之后的“世界第九大奇迹”。明明是鱼游其中的水潭，在抽干池水后，冒出了一座水底世界。半亩见方的池塘下，一个接一个如北斗七星连线般排列着七座石窟，石壁上雕龙画凤，刻画着神秘的图腾和壁画，可谓别有洞天。

　　衢州，真的太辣了

　　衢州最奇的，不在山水古迹，而在于身处甜味的浙江，这里却嗜辣疯狂。

　　大概是因为太靠近江西了，赣人们对辣椒的崇拜，也随着他们的足迹一路翻山越岭波及此地。加上千里岗和仙霞岭夹住的金衢盆地，积蓄着山水氤氲的潮气，和成都一样，衢州人也喜欢通过吃辣来发汗排湿。

　　除了著名的“三头一掌”，在衢州，就连街头的早餐摊，不管卖的是馒头夹粉蒸肉，还是搁袋饼夹油条，最后都会以一勺辣椒红油来收尾。

　　说到衢州小吃，不能不提烤饼。作为衢州人的周迅，就曾多次向观众安利家乡的烤饼。馄饨皮大小的饼皮，包入鼓鼓囊囊的猪肉馅和葱花，贴着炉壁烤制膨胀。酥脆焦香的饼底，吃到嘴里，芝麻、肉馅、香葱各路香气聚集，汁水横流，怎一个满足了得。

　　一方饮食育一方人，如衢州的美食一样，率直又佛系的衢州人，也在火辣绵甜中找到了性格上的平衡点。

　　南宋诗人曾几路过衢州，曾写下诗句：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”

　　看起来江南味道十足的，是衢州；看起来最不像江南的，也是衢州。真正的衢州究竟怎样，就像吃烤饼，你得走近了，掰开皮才能尝到。