鲁迅 （1881-1936）

　　浙江在线10月16日讯（钱江晚报记者 孙雯）鲁迅的样子，对于多数只从课文中了解他的人而言，是直竖浓黑的须发，是“横眉冷对”。在他诞辰135周年，去世80周年（10月19日）的此时，仍然如此。

　　可以说，鲁迅二字，在中国享有最为广泛的知名度，而对他的阅读，仍旧固化在仅有的几个篇章之中。

　　学者孙郁写《鲁迅遗风录》，他说，自己要写出私人语境里的鲁迅，而那些过多的陈述，是与心性疏离的，和鲁迅生命的热度也是远的。

　　私人语境里的鲁迅，不是大众心目中的鲁迅，却是真实的鲁迅。

　　想起之前读到的鲁迅与青年的一段往事。

　　1934年冬天，萧军萧红初到上海，穷困之时，写信向未曾谋面的先生求助。鲁迅的回信，极其坦诚——找工作有困难，毕竟他的人脉有限；而借钱，是不成问题的。

　　不久，他们在内山书店第一次会面。临别前，鲁迅将一个信封放在桌子上，这是二萧当时最为需要的20元钱。然而，二萧买回程电车票的零钱也没有了，鲁迅掏出了口袋里的大小银角子和铜板。并劝慰二人——这些小事，万不可放在心上，否则，人就容易神经衰弱，陷入忧郁了。

　　正是这些私人语境里的记忆，一点一点地还原出鲁迅的真实样貌，组建起鲁迅最为丰满的形象。

　　最近几年，鲁迅的热度一直在持续，他身后近百年来，一直有那么多追慕和误解紧紧跟随——深究这两面，恰恰说明，当代社会依然存在鲁迅所针砭的时弊。

　　面对当下、变革、未来，这个时代的知识分子，又如学者钱理群所说，时常退回鲁迅所警戒的状态，未能完全持有自己的独立与坚守。

　　鲁迅与世界保有独特的入世热忱。

　　上世纪二十年代，他就向年轻人发出这样的呼吁：“仰慕往古的，回到古去罢，想出世的，快出世去罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人居住的。”在给许广平的信里，他又做了明确的申说：“我看以前理想家，不过是怀念‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这个题目，都缴了白卷。”

　　然而，钱理群和孙郁又都提到鲁迅与后来人的隔膜——这种隔膜源于脸谱化的片面解读。正因如此，人们往往拒绝去再读鲁迅。

　　余华就说，1996年，他再读《狂人日记》——

　　可是我完全忘记了里面的内容，小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”

　　我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。

　　余华说，在自己36岁这一年，“鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到一个作家”。可惜的是，在当下的许多人那里，鲁迅仍然是一个词汇。而只有钱理群这样的研究者才把他作为生命与写作的起点。

　　读鲁迅的昂扬与坚决之时，不要忘记了，鲁迅还是一个这样的人。

　　如同，在上世纪三十代的那些漫长的雨天中的瞬间，某天上午，天刚放晴，萧红就赶到了鲁迅家。

　　“来啦！”“来啦！”

　　一问一答。如同相逢许久。