从菜市桥沿着建国北路一路向北，直到艮山门一带，孙增华在东园街口子上的自行车修理铺，大概是最近两年这条路上唯一一个。
11月3日早上6点半，65岁的孙增华停下三轮车，依次把轮胎、工具等东西摆放好。
和自行车有关的配件，车胎、链条、坐凳、车铃等等都有，如果想要加车筐装菜或者书包，则需要自己带。
孙增华和他的小铺子已经在这个路口开了三十年。
不管当天生意如何，孙增华和他的家什们每天都会准时出现。
因为一直有人告诉他：要是你不修了，我们不知道可以再去哪里修车。
三十年来周围一直在变，修车铺依旧
孙增华是地地道道的杭州本地人，从小就住在这一带附近。
“我爷爷、爷爷的爷爷都是杭州人。”孙增华指指不远处的小区，说上世纪八十年代初这一带都是平房，“我们家1986年拆迁的，1989年搬回来。”
1992年下岗后，孙增华在家门口开了这个修理的铺子。
“刚开始要做到晚上11点嘞。那会儿要交社保，儿子还小，压力蛮大的。”
彼时，这个摊关系着孙增华的生计。
“现在不管生意了，主要是一种习惯，可以早点回去的。”
说着话，有人推着轮椅过来。
孙增华迎了上去。
“我之前已经来过了。”带着轮椅来的男人说。
“是的是的，我走开了一会。”孙增华告诉男子，前几天妻子脚骨折了，最近这段时间他在接送孙子上下学。
稍一检查，孙增华就发现轮椅刹车处的螺丝掉了，“再加个弹簧片就好了。”
更早一点，住在永康苑的大伯推着自行车找到孙增华，骑了很久的凤凰牌自行车车胎破了，“他已经75岁了，一路找过来的。”
除了住在附近的人，也有不少开着车载着轮椅过来找孙增华的。
“以前这条路上至少有七八家修车的，现在只有我一个了，有的是因为修车的年纪大了，有的身体不好就不开了。”
还有就是不大挣钱。
补个车胎5块钱，加个螺丝8块，换轮胎20块……
“那些电瓶车专卖店，不接这些零碎活。”孙增华也会修电动车的小故障。
昨天晚上，有人电动车螺丝掉了，“我说8块，他愣是说10块不用找了。”
孙增华愿意把这个小小的修车铺开下去，不指着挣钱，为了让周围的老街坊有个修车的地方。
现在还有谁在修自行车
孙增华的小铺刚开张时，生意很好。
“30年前大家的交通工具基本都是自行车，以前这条建国路只有两车道，马路哪有现在这么宽哦。”
后来，路修好了，城市变大，私家车越来越多。
再后来，小红车出现在杭州街头，如今满大街都是共享单车，自行车似乎落寞了。
一个又一个像他这样的小铺子正在消失。
孙增华的修车店不远处，每周六晚上杭州公交集团的孔胜东师傅带着志愿者们会义务修车。和孔师傅说的那样，孙增华也觉得如今虽然私家车和电动车越来越多，但依旧需要他们这样的自行车修理点。
有不少人还会用到自行车这种交通工具。
这些人当中，不少是住在附近的居民，很多找过来修车的人，也已经不年轻。
“八九十岁的人还在骑自行车的不少的，骑电瓶车家里人不放心，买个菜什么的有辆自行车哪怕推推也蛮好的。”
在孙增华的修车点呆的时间长了，听他讲修车的过往和人，你会觉得节奏都慢了下来。
孙增华会告诉你，哪些人需要他和这样的修车铺——比如有大清早赶着上班结果接送孩子的人车子坏了，火急火燎找来的；有住在附近的人难为情地问他能不能去家里帮忙修一下车，因为他们年纪大了推过来实在吃力；也有人用私家车载着坏掉的车子、轮椅找过来；还有小朋友的童车买回来，年轻的家长不会装也找来他帮忙；偶尔会有年轻人带着锻炼用的车子过来……
所以，孙增华坚持每天早上6点半出摊，一年当中除了清明那天上午，基本风雨无阻准时出现。
曾经是丝绸厂的技术工
不用仔细看，就能发现孙增华头上的白发。
他的手有些黑，在修理自行车之前，孙增华是一名“纹工”，做的是和丝绸有关的精细活。
“以前的一条被面儿，上面龙凤人家、三潭印月、双龙戏珠、百子图等图案要先用小样画出来。”孙增华说老底子这些用纸板描出来之后还要配线，再去丝绸厂织出来，“现在已经很少见了。”
最复杂的花纹他用过9752张纸，“一张张编号，然后开始织。”完成一件复杂作品需要三个月时间，“要一点点盯着，很费眼睛和时间的。”
这门手艺，孙增华从小跟着爷爷学。17岁初中毕业后，正式开始这行当。
“老底子，这门手艺很赚钱的。”涉及到婚丧嫁娶，杭州人都会请师傅上门做新被面，“要是有人结婚，会请人织一些寓意好的被面。”
后来转行修自行车，相对于纹工要简单不少，“我在丝绸厂的时候会参加便民服务活动，修车是自己学的。”
和丝绸有关的故事已经成了记忆，他的家里，保存着两条结婚时的被面，“我1984年结婚的，弄了两条被面，60块钱一条，两条被面有一斤重，很好的。”
闲下来的时候，孙增华会拿出报纸，坐在一边的椅子上看。
他一直说在这里住习惯了，修车也习惯了：“周围街坊都是老相识，被人需要有时候挺好的。”
也因此，孙增华愿意背着工具包，跑去附近的体育场路帮人修车，他同样会在不忙的时候帮八十几岁“老大哥”把菜拎回家。
“我以后也会老的。”他说。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
