浙江宣传 | 连环画大师和他的“人世间”

　　稀疏的头发，乌黑的眉毛，睿智的眼睛，鼻梁上架着一副大大的眼镜......寥寥数笔，一个睿智又活波的“小老头”形象，跃然纸上。

　　今年是著名连环画家贺友直先生诞辰一百周年。上海、宁波两地都办起了贺老的作品展，纪念这位可敬可爱的老先生。

　　作为中国连环画的一代宗师，贺友直被誉为“故事圣手”“白描泰斗”。在60多年艺术生涯中，他创作了近百部连环画，作品过万幅。而他笔下的市井百态、风土人情，是那样的鲜活灵动，让人印象深刻。

　　人间万象，尽是烟火气。贺友直的画，陪伴了无数人的闲暇时光，带来了欢声笑语、温暖深情，也留下了难以抹去的岁月记忆。而回头再看，老人家的画又藏着怎样的深意？

　　今天，我们来讲讲贺友直和他画中的“人世间”。

　　一

　　时间回到近百年前。

　　1925年，上海世界书局率先出版系列“连环图画”。幽默、风趣的作品，瞄准大众文化这一定位，迅速占领了市场，风头一时无两。

　　生于1922年的贺友直，正是见证了连环画创作从起步、发展、繁荣、转型，乃至退出历史舞台的全过程。

　　这位小学文化程度的连环画大师，当过小工、学徒、画工，却被邀请到我国绘画界的最高学府——中央美术学院，教授连环画创作长达7年，传奇经历常常为人称道。

　　5岁那年，母亲去世，父亲忙于工作，贺友直被寄养在宁波的姑妈家。宁波北仑新碶老街上的店铺、酒肆饭馆、街坊邻居的婚丧嫁娶、祭祖拜供、吃喝拉撒，都像春风一样吹进他记忆的深处。

　　姑妈家床上的雕花，他百看不厌。老建筑的梁坊上画有《三国演义》的刀马人物，他常常一看就是大半天。渐渐地，他对画画产生了兴趣，偶尔也会临摹一番。

　　后来，贺友直回上海做工，接触连环画。最初只为谋生，但儿时记忆烙印深刻，没想到为他的创作提供了丰富灵感。

　　他创作的《山乡巨变》获全国第一届连环画创作评比一等奖，被称为“中国连环画史上里程碑式的杰作”。《白光》《李双双》《朝阳沟》《小二黑结婚》《贺友直画自己》等作品，在业界也具有响当当的名气。

　　2009年，贺友直获首届“中国美术奖·终身成就奖”。但无论多么成就斐然、声名远播，他始终把自己的姿态放得很低，即使在公开场合，也毫不掩饰自己的草根出身。

　　有人尊称他为“连环画界泰斗”，他总是纠正，称自己“来自民间”，只是“画画的”。

　　他说：“我这个人出身不是书香门第，从社会底层来，看的都是社会底层的东西。我不可能成为一个国画家，更不可能成为一个油画家，我成为一个连环画家适得其所。”

　　低调、朴素又通透。有人说，贺友直就像他的连环画，简单快乐，真实直白，但又大智若愚。也正因此，他总能画到老百姓的心坎上。

　　二

　　心里装着大千世界，画笔处处描摹着生活的炙热。

　　今天，我们总说创作要共情。但什么是真正的共情？细看贺友直的作品，我们会发现，或许他是最懂的那个人。

　　贺友直对底层民众有着天然共情，社会百态对他来说，更是“烂熟于心”。关于自己的创作，他这样总结：“从生活中捕捉感觉，从传统中寻找艺术语言，在创作实践中发现自己。”

　　道理看似简单，落笔却不轻松。

　　先看贺友直最满意的作品之一《朝阳沟》。这部作品描写了城市姑娘银环高中毕业后，到未婚夫拴保的家乡朝阳沟参加农业生产，最终扎根农村的故事。画中有个细节，是用扁担挑水。读者一看，直呼内行。有些人扁担不是扛在肩膀上，而是压在背心上。而常常跑到农村“沉浸式”体验的贺友直，这个“小技巧”自然懂。

　　再看《山乡巨变》，讲述的是湖南山村风景和当地特有的风情民俗。为了创作这部作品，水乡出身的贺友直曾两次跑到湖南农村。那时候下乡十几里路没有车，东西都靠自己扁担挑进去。他和农民同吃同住同下地，对当地的生活农作、风土人情、社会变迁都有了切身的感受和体会，源源不断的创作灵感也因此涌入脑海。

　　除了以白描手法勾画出简洁活泼的生活场景，他还特别注重人物的生动传神。尤其是画面里小孩子、小动物、小动作、小道具的运用，这些极具新鲜感和活泼度的“雕琢”，可以说给他的画面加了不少分。一个小小的动作，既真实活泼，又让人物情绪溢出画面，“戏”也更好看了。

　　就像贺友直自己说的：“我觉得我是个地道的画连环画的人，一画故事，我就聪明了。”在绘画世界耕耘一生，技艺固然重要，但这样清澈的心境和孜孜不倦的热情更是难得。

　　常有人问：贺友直的画为什么老百姓都能看得懂？或许，正因为他懂老百姓的苦与乐，能与老百姓心心相通，从没脱离热气腾腾的人世间，所以画好看，也好懂。

　　三

　　艺术家有热情，也有深情。

　　贺友直在他的连环画世界里，塑造出了普通中国人的精神肖像，留下了生动的历史画卷，笔下也浸透着对故乡的难忘之情。

　　曾有人给贺友直定义“三次艺术高峰”：第一次是他把“小人书”变成了高雅独立的美术作品；第二次是他拿下数个全国性美术大奖，让连环画绘画脱离文字，成为独立创造；第三次则是上世纪九十年代，他转型画老上海风俗画，用连环画书写海派文化。

　　但很多人不知，故乡宁波也是贺友直一直的牵挂和最想描摹的地方。

　　那年，他的画作《申江风情录》发表后，引起强烈反响。此事唤起了他长久以来的一个想法：要为家乡宁波做件有意义的事——用连环画讲述一段集体的文化记忆。

　　为了重现老街、凉亭、坝头、行号、油车等场景，他寻访十余位老街坊，帮他回忆儿时老街的旧貌和风土人情。历时半年创作，一部《新碶老街风情录》终于面世，让宁波街头巷尾的温馨故事尽显笔端，跃然纸上。

　　《我从民间来》，画的也是贺友直小时候在宁波乡下的故事。作品中有一段自述：“在农村里，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。”很多人读来颇有共鸣和回忆感。

　　就像后来有人评价，贺友直的艺术高度与其平民性互为表里。

　　他生前谦虚地自我定位为小人书的专家，始终坚持说老百姓的话，讲老百姓能听得懂的故事，用老百姓的视野去描绘生活，也在生前把自己所有的作品，都留给了百姓。

　　从1996年开始，贺友直在家人的支持下，累计将2000多件作品无私捐赠。2019年，宁波北仑“贺友直纪念馆”修缮重开。如今，在纪念馆内，二楼的投影仪等现代化设备还模拟着贺老作画的场景。

　　有人说，贺老压根就没走。也许，画完画，抿了口小酒，打了个盹，正悄眯眯在什么地方，适意地看着浮生世相。

　　他一直喜欢那些平民而有着烟火气的生活。

　　而我们想念的，不也正是这样平实、清澈、热忱的贺老吗？