浙江宣传 | 孟郊如何将失意酿成诗意

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”1000多年前，出生于湖州武康（今湖州市德清县）的孟郊写下了这首《游子吟》，短短30个字，折射着真挚的母子情深，也让无数中国人找到了情感共鸣。

　　有人说，在大唐诗坛，悲催如孟郊者恐难找第二人。他一生命途多舛，却偏偏把失意酿成了诗意。韩愈曾赞扬他“东野动惊俗，天葩吐奇芬”，甚至连大文豪苏东坡在李杜之后都赞誉孟郊和贾岛诗风双璧，称其“郊寒岛瘦”。

　　那么，是什么让孟郊走出了人生的困境，让他在诗歌的国度中占有一席之地？他的诗为何能力透纸背、千古流传？

　　一

　　孟郊60多载的人生有太多辛酸。用现在的话来说，可谓是大写的三个字“太难了”。

　　他出生在一个尴尬年代。安史之乱的兵燹之祸给大唐盛世画上了休止符，孟郊这代人注定是命运曲折的一代。大概10岁时，孟郊的父亲突然离世，留下母亲裴氏含辛茹苦抚养三个孩子。为了让母亲不再辛苦，他决定考取功名，改变家里的状况。然而，在接下去的人生里，被现实暴击成为他的家常便饭。

　　他的失意，还来自接连的科场失利。与王勃十几岁参加科举相比，孟郊到了不惑之年才去应试。他踌躇满志奔赴京城，自觉凭实力就可平步“青云路”。但一入京城完全懵圈了，原来考官取士的标准不取决于卷面成绩，而看应举者平日的名声和各方的推荐。这位不是出于名门望族、又没贵人引荐的寒门孤士，在考试中“翻车”是意料之中的事。

　　尽管在乌烟瘴气的考场中多次失利、心力憔悴，他仍孤注一掷地硬着头皮应试，46岁时总算成功“上岸”，在人生唯一的高光时刻写下了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

　　然而，新的起点并不是“昔日龌龊”日子的终点。不会巴结献媚的孟郊等了3年后，才得了一个主管地方治安的县尉职务，处理一些鸡鸣狗盗之事，既非所长，也不得志。

　　更憋屈的是，人到中年之后，家庭变故接踵而来。在“不孝有三，无后为大”的古代，没有什么比白发人送黑发人更痛彻心扉了，三个儿子先后夭折。接连丧子之际，母亲撒手人寰。穷蹙、疾病、衰老、孤独的境遇让他万念俱灰。

　　64岁那年，在颠沛流离的路上，孟郊苦难的一生画上了句号。

　　二

　　那个一度鲜衣怒马的中年人，游走于理想与现实之间，终是一个苦命人。在乱世离恨中，孟郊自然不可能有李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豁达。他个人生活的印痕给诗歌烙上了苦涩、凄凉之味。孟郊带着血与泪的文字，褪去了盛唐的天真烂漫、海纳百川的奔放豪迈。

　　他写病、写泪、写贫穷、写忧愁，即使在山水诗中，也将凄苦揉进诗歌，比如《峡哀十首》中的“峡晖不停午，峡险多饥涎。树根锁枯棺，孤骨袅袅悬”，这样对三峡的描写，不禁让人脊背发凉。

　　生活没有了远方的诗，只剩眼前的苟且，可这不妨碍他对诗文的雄心：经历唐诗高峰之后，若想不被李杜的光芒遮掩，必须另辟蹊径。

　　他关注人间的疾苦。看到百姓生活艰辛的残酷现实，他写下“霜吹破四壁，苦痛不可逃”；看到战争造成的生灵涂炭，他控诉战争的不义，“两河春草海水清，十年征战城郭腥。乱兵杀儿将女去，二月三月花冥冥”；在科场饱受冷眼，他喊出了寒士心中的不平之鸣：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地。玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士。”

　　他坚持不俗的风格。在时代洪流中，孟郊剥去盛唐诗歌华丽的滤镜，将“直”与“真”奉为写诗的圭臬，写愁的诗催人泪下，言欢的诗让人开怀，千年之后我们仍然能够体会到其“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”的艺术魅力。

　　孟郊赶上的恰是唐朝诗坛青黄不接的时代，李白、王维、杜甫、高适等人相继谢幕，中唐诗坛“扛把子”白居易、柳宗元、元稹才刚出生。称雄诗坛的是“大历十才子”，他们多投献应制之作，虽诗文华丽，但充满媚俗之气。那个时代“恶诗皆得官，好诗空抱山”，效仿大历才子们的辞藻，或许可以平步青云，但孟郊绝不从俗，而是要起而振之，一改诗坛颓废的文风，用奇险、瘦硬、峭刻的诗风刻画社会和人生。

　　三

　　孟郊一生都在与贫穷、疾病、饥饿的现实争斗、纠缠。即使在逼仄的生活中，也总能透出一丝微芒，让孟郊拨云见日，把失意酿成诗意。

　　这种力量，来自亲情温情脉脉的滋养。母亲广博无私的爱，是这位游子孤身行走在人世间最牢固的支持，让他在酸楚人生中倍感温暖。

　　年过半百的孟郊总算谋得小小的县尉，算是步入仕途。自觉苦尽甘来的孟郊赴任溧阳时，把母亲裴氏接来，看着母亲斑白的双鬓和佝偻的腰，或许他不禁回想起当年行走四方时，母亲对自己的嘱托，以及为自己缝补衣服的情景。于是写下赞颂母爱的千古绝唱《游子吟》，将至纯至朴的母爱浓缩于字里行间。

　　孟郊的半生已经尝尽苦味，这首诗歌宛如清晨的朝阳、黑暗里的烛火，一往情深地投射在每一个游子心中。孟郊的悲情人生经千百年发酵，酿为一坛醇厚美酒，而其诗歌深情的力量字字千钧地在“谁言寸草心，报得三春晖”这句诗里爆发出来。

　　这种力量，来自高山流水的深厚友谊。公元792年，唐朝历史上的应考“天团”登场，登第者有韩愈、李观、崔群等人。这次科考让韩愈和孟郊结下了深厚友谊，两人虽相差17岁，但一见如故。

　　韩愈总是以诗文勉励孟郊。韩愈去看望孟郊，被孟郊的诗才所折服，也为孟郊窘蹙的遭遇而感伤，于是写下了《长安交游者赠孟郊》，宽慰他不要因一时的困顿就愤懑忧愁，贫富荣辱没有高下之分，表达对他的坚定支持。

　　韩愈不仅在精神上安慰孟郊，还为他出谋划策，鼓励他去投靠徐州刺史，并赠以《孟生诗》，为孟郊“涨粉”。韩愈与孟郊情深意笃，相似的经历、接近的诗风和艺术主张让两人惺惺相惜，两人交往甚密，共同开创了“韩孟诗派”。

　　除了人世间尚存的温存，孟郊还在诗歌中找到了自我救赎之路。他在诗歌中找到了一份超脱，甚至有些自负：“一生自组织，千首大雅言。”他将自己的痛苦撕心裂肺地喊出来，铸就了别样诗意人生。孟郊一生颠沛流离，它的诗有着穿透时空的感染力。他将人生的苦味揉进诗歌，留给后人细细咀嚼。

　　今天，当我们重读“谁言寸草心，报得三春晖”的时候，除了感受真挚的母爱，作者悲情的人生遭遇，以及将失意酿成诗意的创作韧劲，你还能想到他的什么呢？