我们日常聊天说话、写文章,不管长短,句子都是“门面担当”。《现代汉语词典》中将“句子”定义为:用词和词组构成的、能够表达完整意思的语言单位。
可能你也有过这样的经历:读到一些文字,忍不住画波浪线、摘抄下来;深夜开车时,听音乐广播听到共鸣处,会跟着老歌轻轻哼唱;发微信朋友圈前,琢磨再三,要配上几句“能得我意”的话。这些时刻,我们都在追求闪闪发光的句子。
一
中国文学历来讲究“炼字”“炼句”,认为“字句”如人的眼睛,需传神达意。对创作者而言,写作就是炼字成句、炼句成篇的过程。
名作常以名句为眼。诸多传颂千古的名作,都有名句加持。且不说朗朗上口、言简义丰的唐诗宋词,仅以文章辞赋为例,即便我们难以背诵全文,但也能吟上几句。如王勃《滕王阁序》,有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”;范仲淹《岳阳楼记》,有“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。
对于句子的极致追求,中外作家概莫能外。贾岛有言,“两句三年得,一吟双泪流”;刘熙载在《艺概》中写道,“文以炼神炼气为上半截事,以炼字炼句为下半截事”;汪曾祺说,“一个词,一个词;一句,一句;痛痒相关,互相映带,才能姿势横生,气韵生动”;海明威一生致力于“寻找属于自己的句子”;福楼拜被认为是一个对词句之美极为讲究的人,李健吾评价他,“创作是他的生活,字句是他的悲欢离合,而艺术是他整个的生命”;再看川端康成的《雪国》,开篇“穿过县界长长的隧道,便是雪国”,寥寥几字打开一个世界。
名人多有名句传世。非常之人有非常之语,从而句见其德、人以句传。荆轲刺秦临行前吟唱“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,堪称千古悲歌;大儒王阳明临终前,一句“此心光明,亦复何言”,尽显心学彻悟;“轮椅上的作家”史铁生写出这般文字:“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么就让我在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”
名句产生的背后有故事,也不乏可意会处。王安石反复修改,最后用一“绿”字,而成名句“春风又绿江南岸”;《诗人玉屑》里记载,齐己的诗《早梅》中有一句“前村深雪里,昨夜数枝开”,郑谷将“数枝”改为“一枝”,这一字之变被传为佳话。
人生与句子彼此光照。有的人被写入作品,因发光的句子而传世,如“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳”,让世人从此记住黄四娘、张怀民。
有的人因言行让句子发光,毛泽东“问苍茫大地,谁主沉浮?”“数风流人物,还看今朝”等诗句,满怀革命豪情;“00后”战士陈祥榕英勇献身,他曾写下的战斗口号“清澈的爱,只为中国”震撼人心。
二
同为句子,意境有高下,蕴含的力量也不同。为何有的句子闪闪发光,甚至于“一句顶一万句”?
“人人心中有,个个笔下无”,闪光的句子会说话。闪闪发光的句子饱蘸真情实意,从而成为一代又一代人的“嘴替”。见到意中人无以形容的美丽,《诗经》可以表达:“所谓伊人,在水一方”“有美一人,清扬婉兮”“巧笑倩兮,美目盼兮”;又到毕业季,一句“当离别开出花,伸出新长的枝桠,像冬去春又来,等待心雪融化”,怎能不成为全网拉歌“神曲”?
甜蜜时刻,给恋人一个答案:“是微风,是晚霞,是心跳,是无可替代。”失落遇挫时,可以给自己打气,“天生我材必有用”,也可以暗暗自我宽慰,“允许别人做别人,允许自己做自己。”劝慰别人,可以说“白日不到处,青春恰自来”,也可以说“你不一定非要长成玫瑰,你乐意的话,做茉莉,做蔷薇,做无名小花,做千千万万”。
情动于中、发乎为文,闪光的句子能入心。流年似水,是非成败,不论古今中外,人心相通,英雄凡夫都一样有emo时刻。如“离恨渐远渐无穷,迢迢不断如春水”“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”,道出不舍离愁;“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒”的旋律响起,很多人会跟着一起哼唱《海阔天空》。
我们看电影,也总有几句台词因为忘不掉而成了“回忆杀”。如《大鱼海棠》里的“这短短的一生,我们最终都会失去,你不妨大胆一些,爱一个人,攀一座山,追一个梦”;《海上钢琴师》里的“我们笑着说再见,却深知再见遥遥无期”;《一代宗师》中说的“世间所有的相遇,都是久别重逢”。
文以载道、言贵独到,闪光的句子可启智。诗僧皎然曾提出一个概念——“天真挺拔之句”,认为这样的句子“与造化争衡,可以意冥,难以言状”。而当我们在阅读、听歌、观影,乃至在生活的很多角落中,都可洞见前人的智慧精髓,从而久久难以忘怀。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,告诉我们看待事物的角度很重要;“择高处立,就平处坐,向宽处行”,十二个字道出了做人做事的道理。
三
闪闪发光的句子并非古今圣贤和中外名家的专属,它们也可以属于每一个平凡的普通人。
像“矿工”一样挖矿炼金。“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,生活是取之不竭的富矿,“从无字句处读书”,鲜活的句子需到火热生活中去寻。《句子的手艺》一书中说:“句子的构成事关思维的构成,事关你观察世界及其关系的独特角度。”像“小洞不补,大洞吃苦”“针尖大的窟窿能漏过斗大的风”“牵牛要牵牛鼻子”等俚语、俗语里就透着哲思。
汪曾祺写道,“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”大山里的孩子也有诗句:“世界被白白的雪,抱在怀里,轻轻地摇啊摇。”“自从上幼儿园,我就很少见到爸爸,就像一只鸟,去找食物,很久都没有回来。”每个人都可以是自己生活的诗人,即便朋友圈的只言片语,也是一种留痕。
追求“极炼如不炼”的境界。古人炼句,既有“为伊消得人憔悴”“语不惊人死不休”的苦心经营,更追求“文章本天成,妙手偶得之”的境界,是谓“极炼如不炼,出色而本色,人籁悉归天籁”。所以,在苏轼眼里,书法“无意于佳乃佳”,写文章亦然,“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止”。
《文心雕龙》中提到,“夫文心者,言为文之用心也。”文章易得,文心难求。我们遣词造句、书写表达,应追求“我口说我心”“我手写我心”的真诚表达。以拳拳文心熔铸于笔端,才能达到化俗入雅、雅俗共赏的效果,才能“炼”出高超的文字。
让人生成为最闪光的句子。金庸武侠小说里,绝世武功藏于李白《侠客行》诗句中,很多人参不透。石破天目不识丁,反而能够按照笔画参悟剑势剑意,练就绝世武功。识不识字、通不通文义不是关键,行动是最有力的语言。鲁迅先生在书桌上刻下“早”字,从此坚持一生做时代“早行人”。还有无数的人在平凡岗位奋斗,用行动诠释什么是“择一事,终一生”。
写一句座右铭、立一个flag,然后真正去践行并常为之,努力用一块一块石头垒成高台。对我们来说,那就是最闪光的句子。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。