浙江宣传 | 像夏天一样生长

　　“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”五月花事渐了，随着石榴花开，时节已悄然流转到了夏天。

　　人们常说“春生夏长”，从春的生命萌发走到秋的成熟丰收，中间经历了一整个茂盛生长的夏天。等立夏一过，大自然就像按下了“成长开关”。

　　今日立夏，虽说气象学上还未入夏，但夏天的意味已经接近了。

石榴花开 图源：“杭州发布”微信公众号

　　一

　　村上春树感知入夏，是循味、循色、循声而来的：“转眼之间，春日阑珊。风的气味变了，夜幕的色调变了，声音也开始带有异样的韵味。于是递变为初夏时节。”在这些感官变化中，我们能真切地体味时节的嬗变和蓬勃的生机。

　　气味在悄悄变换。古人称立夏始刮“清明风”，亦称“薰风”。薰本为古之香草，又通“熏暖”之意，喻立夏之风温润清和、如携幽芳。此时暑气初萌、若有似无，恰如陆游诗中“帘栊暑尚微”，宛若迟疑缓步、尚未落脚的来客；而赵友直笔下则是“一夜薰风带暑来”，暖风拂面，暑意随夜风悄然而至。一缓一急、一淡一浓，恰好描摹出春夏更迭、暑气渐临的微妙姿态。

　　蚯蚓感应到阳气渐盛，破土而出，翻起泥土湿润清新的气息；田间地头，正应王安石笔下的“晴日暖风生麦气”，暖风拂过田垄，灌浆的麦穗泛起淡淡的清香；庭院深处，微风吹皱一池涟漪，也吹来“满架蔷薇一院香”。初夏的气味，呼应着大地升腾的阳气，裹挟着丰润水汽与草木清芬，恰是“风暖人间草木香”。

　　绿意已铺展开来。如果说春天的绿以鹅黄为底色，带着嫩嫩、怯怯的试探，那么立夏的绿便开启了“志在必得”的模式。从王瓜的藤蔓昼夜攀爬生长，到槐叶逐渐密密匝匝、柳枝垂成道道帘幕，直至“绿遍山原”“绿荫铺野”，风过处，漫野绿浪翻涌。田野里，嫩绿的秧苗以可见的速度向上生长；远远望去，山也绿得深了一层，从青涩转向浓郁。

　　在打底的绿意之上，榴花新绽，枇杷泛黄，桑葚亮紫，万物并秀，奔赴丰饶，把初夏的画卷点缀得更加绚丽斑斓、生机勃勃，绿肥红瘦中充盈着崭新的希望和昂扬的生命力。

　　声音正喧哗起来。蛙鸣是入夏的序曲。立夏后的蛙声变得浑厚、空旷，“咕嘎咕嘎”的欢歌此起彼伏，“草深无处不鸣蛙”。农人们“立夏听蛙，以卜丰歉”，根据蛙鸣时辰与响度的不同预测农事、以祈丰年，如“蛙声越响，秋天收成越好”。

　　入耳的，何止蛙鸣。“帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声”，是季节交替时生命繁衍的低语；“子规声里雨如烟”，是农忙时杜鹃的催促；“泥新巢燕闹”，是燕子衔泥筑巢的热闹。还有那田间不绝于耳的蝼蛄虫叫，雨打芭蕉的淅淅沥沥，瓜熟蒂落的饱满回响，初夏的生机与希冀，就在这些闹腾的声响中升起。

挂在枝头的青梅 图源：“新华网”微信公众号

　　二

　　当北斗七星的斗柄指向东南方向时，善于观测天象物候的古人便知，立夏到了。

　　“万物至此皆长大。”大江南北，风物各异、俗趣有别，人们以各样仪式迎立夏、送暮春，把对时序生长、岁月丰盈的期盼，融进了代代相承的立夏民俗之中。

　　庄稼在长，孩子在长，生活的希望也在长。

　　据《礼记·月令》载，立夏日，天子要率领文武百官到京城外的南郊迎夏，祈愿一年风调雨顺、五谷丰登，并派遣官员前往各地勉励农耕，确保农作物健康生长。顺应时节，勤勉劳作，静候丰收，是中国人最朴素的生存智慧。

　　“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，描绘的便是立夏后的农忙。在南方，金黄的油菜籽圆鼓饱满，待到收割加工后就能吃上新鲜的菜籽油；北方冬小麦扬花灌浆，即将成熟，田间杂草也猛长，农人施肥、除草、收割，忙碌中酝酿着收获的希望。

　　“称人”是立夏节的保留节目之一。《清嘉录》记载：“家户以大秤权人轻重，至立秋日又秤之，以验夏中之肥瘠。”男女老少中，尤为看重给孩子称重，称前要多吃点饭，司秤人拨秤只能从里向外，寓意“只增不减”，以求增福增重。如今的杭州半山地区，每年立夏，还会举办称人、斗蛋等传统活动。

　　丰子恺曾创作一幅题为《却喜今年重几斤》的漫画，将这童趣定格在了画里，随时光流转酿出了至深至真的人间情味。增加的是体重数字，藏着的是大人祈愿孩子茁壮成长的质朴心愿，一代又一代，绵延不绝。

　　随着立夏的到来，天气日渐炎热，也加快了瓜果蔬菜成长的脚步。初熟的梅子酸酸甜甜，小竹笋鲜嫩无渣，青蚕豆清新翠绿，樱桃自带过时不候的季节限定标签，让人格外珍惜这一口新鲜。无怪乎陆游在“樱桃乳酪并尝新”后，忍不住赞叹“夏浅胜春最可人”。

　　在江南多地，立夏有“见三新”“尝三鲜”的习俗，樱桃、青梅、新麦、竹笋、蚕豆、螺蛳、芥菜等时令组合成了不同的“三新”。人们借“尝新”感念时序馈赠，迎启生机盎然、满含期许的初夏时节。

　一位外国友人正在体验立夏“称人”的习俗 图源：“拱墅发布”微信公众号

　　三

　　立夏万物竞发，人间竞逐生机。我们亦可向初夏借一份生机，汲取前行的力量。

　　比如，“向阳而生”的热烈。夏日最慷慨的，莫过于阳光。它毫无偏私地洒向山川田野，催动稻麦灌浆、瓜果膨硕。山坡上的野蔷薇、空谷中的百合、溪畔的合欢，都趁这时节，不管不顾地绽出最绚烂的色彩。诗人泰戈尔写下“生如夏花之灿烂”，为许多人传颂，也许是被夏花这份轰轰烈烈的盛放感染。

　　植物皆有向光性，人生也需要这样一股昂扬向上的劲头。夏天有着毫无保留的热烈，似乎能让人将心底的萎靡、犹豫与怯懦尽数涤荡殆尽，于是敢于迈出第一步，也敢于在跌倒之后，重新整装出发。

　　比如，“不畏炎凉”的从容。入夏之后，天气往往变幻莫测。先前还是晴空朗照，转眼便可能风起云涌、雷雨交加。江南进入绵绵梅雨期，北方则多有面临抗旱之忧。这骤冷骤热、忽晴忽雨的天气，恰似人生的常态——顺境与逆境交织，赞誉与批评并存，少有永远的晴空，亦无不停的风雨。

　　也许真正的生长，需要一种“不畏炎凉”的定力与豁达。苏轼一生颠沛，却能在回望来路时吟出“也无风雨也无晴”；近代作家杨绛历经磨难，晚年依旧笔耕不辍，将万千波澜化作文中的淡定与睿智。他们不是未见炎凉，而是在炎凉之中，修得一片澄明心境。

　　比如，“厚积薄发”的沉潜。夏天的繁茂，离不开春天深埋的种子、默默积蓄的养分。立夏时节，桃、李、杏都还是青涩的小果子，藏在叶子底下；藤蔓刚攀上篱笆，触须还打着卷儿。一切都还没有抵达最甜蜜、饱满、强盛的时刻，但一切都已经在路上。可以说，从微暖到浓荫，是一个持续积累的过程。

　　毛竹在生长的前几年，地上部分几乎不见变化，但地下根系却疯狂深扎，待到时机合适，便能一日冲天。“滴水穿石，非力使然，恒也。”司马迁忍辱负重，积十数年之功，乃成“史家之绝唱”；没有那段不为人知、与寂寞为伴的沉潜时光，便没有后来石破天惊的闪耀。这种“薄发”，是瓜熟蒂落、水到渠成的自然呈现。

　　立夏的请柬已随暖风而至，愿我们都能像夏天一样满怀热忱、一往无前。