12:24都汶公路映秀段
道路交通安全员徐顺清
来往的车都靠我的旗
无聊时一支香烟足以解除老徐的所有苦闷。
徐顺清站在一片废墟上值勤
太阳当头,汶川通往理县的公路外侧,徐顺清戴着安全帽,蹲在一个半圆形的矮垛子后面,眼睛紧紧地盯着山顶,伸开双臂,熟练地挥舞着红绿旗子。
当他举起红旗,在胸前横向挥动绿旗时,左右行驶的车子便继续前行;如果他上下挥动红旗,就意味着,这一带路上不安全,不能通行。
往来车辆的安全,都系在这两面小小的旗帜上。
车子抛锚了,老徐赶紧上前帮忙推过危险区。
全能教师
人说蜀道难,所言非虚。公路多为山路,两边高山林立,常见悬崖峭壁。大地震后,山体滑坡非常严重,经常有石头从山上滚落,以致于事故频发,受灾地区的公路上因此开始设置道路安全员。
汶川是震中,从汶川通往理县的公路全长只有90多公里,却设置了70多个道路安全监督点,派驻了70多名安全员。
徐顺清便是其中一名。
60岁的徐顺清是羌族人,退休以前是山村教师,语文、数学、自然、美术,什么都教。
“全能啊,呵呵。”徐顺清半开玩笑地说,“很可惜,我这个羌人已经不会说羌族的话了。”
后来他所在的村小被撤并,他就转到县城,在威州镇一所学校总务处工作,用他的话来说,“就是拨算盘的”。
虽然才60岁不到,但他已经退休三年了,一直在家“耍”(四川方言,玩的意思)。
地震发生时,他刚吃完午饭,在公路上散步,突然就地动山摇了。
“太幸运了,我一点事情都没有。”他说,等明白过来是地震后,他赶紧回家,看家人是否安好。
“房子塌了,人都没事。”徐顺清现在说起来,满是幸运的感觉。
守护山道
一家人都被安排住进板房里。后来村里有人来找他,要他去当道路安全员。
“我想反正闲着没事,刚好可以在震后作点贡献。”于是徐顺清欣然接受了这份工作。工作时间从早上8点到晚上8点,工资是每天50元。
接下来近一年时间里,他每天都蹲在这里,向来往车辆发出“可以通过”或“停止,等待”的信号,风雨无阻。
“经常会有石头掉下来。”他说,最厉害的一次是山体滑坡,掉下的沙土泥石,把整条路都堵了。
徐顺清说,最难受的就是冬天,因为公路在山谷里,平时风就很大,更别说冬天了,“那真叫刺骨的寒冷啊,可我们的工作是性命攸关的事情,再冷也不敢耽误。”
徐顺清自豪地说:“我这个点,快一年了,一次事故都没出过。”
“有好几次石头都掉到我跟前了。”他说,一开始有点害怕,后来就习惯了。徐顺清说,有的石头很大,但都被清理掉了。
最怕孤独
将近一年的工作,让徐顺清总结出了一些经验,那就是只要山上突然起灰尘了,过不了多久就要掉石头了。灰尘越大,石头就越多。
另外,晴天掉石头的可能性大,而且晴的时间越长,掉石头的频率就越高;雨天掉石头的可能比较小,但容易出现泥石流。
徐顺清说,他觉得这个工作很有意义,辛苦点也不怕,只是有时候实在太无聊了。
所以,他就成了个“老顽童”,经常边走路,边踢石子玩,有时候,对着山谷大声说话,不知道的人还怀疑他是不是疯了。
和记者聊天的过程中,好几次石头从山崖上掉下来,每次等它们掉完后,徐顺清总要跑过去,一一地捡起来放到一边。然后又迅速地回到自己的岗位上,手里紧攥着那两把红绿小旗子,眼睛直直地盯着山上,一有动静,他便摇旗。
●记者手记
“生命线”畅行无阻
新建的从都江堰至汶川公路将于今年5月12日正式通车,这条连接汶川灾区的“生命线”从此将实现畅行无阻。
都汶公路全长82公里,目前,由于进出灾区的运输车辆来往频繁,加上映秀至汶川段采取单向通行措施,这条公路经常出现拥堵,而且一堵就是几个小时,甚至十几个小时,严重阻碍了救灾、重建物资的进入。记者采访当天,下午2点从都江堰出发,第二天凌晨5点才到汶川县城,不到100公里的路程,整整走了15个小时。5月12日都汶公路通车后,都江堰至映秀段为高速公路,全长25.95公里,映秀至汶川段为二级路段,可实现双向通行。
【专题】512地震一周年祭