石光武在他的小超市里。     王磊 摄

　　青瓦、白墙、人字顶，这是石光武的新家一幢房屋的重建：用我的左手一砖一瓦地垒

　　头发凌乱，面容疲惫，神情却比任何时候都要坚定无惧，镜头里，这个身材并不高大的男人挺直着胸膛站立在温总理的身边，袖子高高地挽起，右臂显得格外引人注目。

　　这个男人叫石光武，那天是2008年8月31日，距离“5.12”汶川大地震111天。

　　一年之后，这张曾经在网上广为流传的照片被精心放大，悬挂在四川广元市青川县黄坪乡枣树村村口的一座农居里。那里是石光武的家，青瓦、白墙、人字顶，他亲手一砖一瓦盖起的大地震之后的新家。

　　5月6日，石光武坐在自家的小超市里等着接受新华社记者的视频直播采访，与一年前相比，他面庞胖了一些，显得精神了很多。

　　不时有附近的村民进来买烟买水，石光武询问几句，干脆利落地用左手接过钱放进一个小背包，然后再从一堆纸币里翻出零钱找回去。

　　新华社约定采访的时间到了，他说了句抱歉，站起身来，草草地整了整身上的衣服，迈出门，面对镜头，说出那句著名的口号——“有手有脚有条命，天大的困难能战胜。”

　　一年前，这句土得不能再土的口号曾经感动了共和国的总理。

　　一年后，历经了艰辛、感动、荣誉、质疑……石光武依然在努力地完成属于自己的角色。

　　石光武的家在枣树村，这是一个普普通通的小山村，距青川县城10公里，有206户人家。2008年5月12日，这个青山绵绵、绿水潺潺的村落被摧毁了，全村181户村民的房屋或倒塌或严重损坏，一名80多岁的老人死在废墟中。

　　幸运的是，石光武一家逃过了灾难，安然无恙。

　　“地震那天，我正在山上，就听到‘轰轰’的声音大得吓人，周围的房子和地晃得厉害，人都站不住，我反应过来了，地震了！”石光武还清晰地记得那一刻的情形。向山下的村子里望去，倒塌的房屋扬起的烟尘完全遮住了家里的小楼。

　　他往山下狂奔，迫切地想知道家里人都怎么样了。“我老婆当时在门口剥豌豆，她是聋哑人，我怕她害怕往家里躲，看不见又听不见的。”跑到家门口，看到妻儿后他的心总算放了下来。

　　但是地震毫不留情地摧毁了他的家园。一楼一底5间房子成了危房，这是他们用多年的积蓄盖的。在这之前，这个男人经历了太多生活的艰辛：15岁时被脱粒机卷去了右手；22岁结婚，妻子张正芳是聋哑人；几年来，他凭着自己的努力，把家里两间土坯房换成了楼房，开起了全村唯一一个小超市；现在，一切都没有了。

　　“忘了不可能，老想着也不行。”在帐篷里过了一段时间之后，石光武开始回到现实生活中寻找“活路”。石光武下定决心马上动手建房，他怀念地震前一家人的普通生活，也想让全家早日住进安全舒适的新房。时值7月，位于龙门山断裂带上的青川余震不断，全村人都还住在简易的抗震棚里，因为谁也说不清将来会不会有更大的地震，村民们对石光武急着盖房的行为无法理解。

　　石光武很固执，在地震之后召开的一次村委会上，他坚持要靠自己把房子盖起来，他朝着那些情绪低落的村民们激动地叫嚷，“我一个没手的都不怕，你们有手有脚有条命，还怕个球啊？”他知道自己的话糙，但理是对的，他想让同村的人们重新亢奋起来。那是平时寡言少语的石光武第一次变得情绪激动，他比任何时候都要大声地说话，给大家讲笑话，说自己的计划。

　　就在这次会上，枣树村的村民们有两句话后来传遍了整个中国：“有手有脚有条命，再大的困难能战胜。”“出自己的力流自己的汗，自己的事自己干。”

　　可造什么样的房子好呢？石光武开始一座一座地考察那些没有被地震震垮的房屋，几天下来，他有了新发现。没有倒塌的房子都是框架结构，村里那些有200多年历史的老房子更是啥事儿没有，石光武最后注意到，那些老房子都是木头建的，是人字顶结构。他决定自己的新房用砖混结构搭半人高的框架，再加上厚木板做墙壁，房顶再用人字形的木架支持，铺上瓦片。这样的结构，即使再遇上大地震，哪怕棚顶掉下来也伤不了人。

　　7月初，石光武把在绵阳打工的女儿叫了回来，加上妻子儿子儿媳，一家五口人开始造房子。没有砖，就从地震废墟中捡；没有黄沙，就从河滩边拉来自己筛；没有水泥，就冒着阵阵余震爬山路去10公里外的县城买。有时候，对于重建家园的渴望会让石光武忘记自己是一个失去右手的残疾人。

　　他说，我虽然没有右手，但还有一只左手，背、抱、抬都没问题。24岁的儿子石长雄说，地震后爸爸什么活都干上了，骑自行车，挖地，抱石头都干。新房的砖混墙砌了两米高时，余震来了，把砌好的砖墙震松了，他拆了砖墙筹划加几根木梁稳定墙面，拖着一条残臂跑了几十里地到邻乡买木料。新房屋顶的几千块瓦都是石光武和家里人一片一片亲手铺上去的，有时候会一直干到半夜，其间有一次很大的余震，正在房梁上干活的人差点被震下来。而这一切都没有让这个男人退缩。一个残疾人能做那么多正常人都觉得很难完成的事情，石长雄觉得自己的父亲有理由觉得骄傲。

　　石光武的故事在2008年8月31日迎来了高潮。

　　那天下午，石光武正在自家房前筛河沙，妻子张正芳在一边帮忙，房子已经盖了一大半，他想趁着天好抢点时间。这个时候，邻居急匆匆地跑了过来，说温总理来了。石光武根本不信，“吹吧你，还总理呢。”

　　几秒钟后，在一片黑压压的人群中，他一眼看见了那个精神矍铄的老人。他呆住了。

　　石光武被巨大的激动和幸福感包围了起来，以至于在一年之后怎么也回忆不起来当时总理究竟问了他几个问题。

　　但是他牢牢地记住了一个细节，总理向自己伸出的是左手，他握得很紧。

　　村支书罗义碧说，总理停在未完工的新房前，和石光武聊了很久，夸赞他是自强不息的典型。“总理当时说，这种房子好，抗震，只要地不坏，就不会倒。”

　　总理还和张正芳说了几句，石光武主动做翻译。总理朝张正芳竖起大拇指：“你们好样的。”张正芳也对总理伸出了大拇指，“你也非常好。”

　　无畏

　　安峰(杭城知名主持人)：这则新闻让我想起了上周我在节目中播过的一条新闻，说的是在公交车上一名残疾人亮出残疾证，从乘客的皮夹里抽了20元钱，还觉得理直气壮。同样是残疾人，这人跟人的差别太大了。身残志能不能残？不能残。我在临安曾见过一个小女孩，她的父亲瘫痪在床，但她的心态非常健康，要比一般的孩子更加自强和自爱。平日里沉默寡言的石光武之所以在非常时期有如此举动，可能是因为生活的艰难已经让他有了抵抗力。他能非常坦然地面对现实，面对生活的残酷。他给我们以启示：现在许多都市人的生活太安逸了，需要加强逆境训练，让自己更坚强。

【专题】512地震一周年祭