东汽工人在抓紧生产。本报记者 王颖 摄

　　地震后，东汽的有些职工感觉吊车都要砸下来，现在他们讲笑话、写日记、投入地工作一群工人的重建：多掰掰高兴的事情……

　　汽车飞驰在成德高速公路上，在进入德阳境内的八角井时，左侧缓缓地展现出大片建筑工地，工地上是一幢又一幢体型巨大的金属脚手架。任何人都能看得出，这是建设中的巨型厂房，墙上刷写着铿锵有力的口号——“东汽泰山压顶不弯腰！”

　　“东汽”，就是东方气轮机有限公司，中国三大电力设备制造基地之一，一个拥有着42年历史的国企，一家产值过百亿、研发大型火电、风电、燃机以及核能发电设备的战略性重工业企业。

　　在5·12地震中，东汽汉旺生产基地惨遭劫难，地震之后，东汽进入了漫长的重建过程。相较于地震前，东汽人的工作任务更加繁重，同时他们也要重塑自己的心灵。

　　地震发生时，华川刚好40岁，是汉旺东汽总装四分厂的起重班班长。谈起工厂开始恢复生产时,他印象深刻：“余震不断，年轻工人心有余悸，风声鹤唳，甚至把车间里巨型吊车开过时产生的振动也当成地震，拔腿就跑。”

　　“班组里的谭月春，爱人和妈妈都遇难了。还有李维娟，失去了丈夫和亲生父母。你可以想象他们的悲痛。”华川说，“震后不久，他们常常自言自语，在对逝去的亲人说话。注意力难以集中，影响生产。”

　　怎么办？华川和同事们，采用了一种朴实直率的方式。“找他们聊天，劝他们说：既然已经这样了，生活还得继续，只有工厂好了，我们个人才有希望。努力工作，多赚点钱，让自己过得更好，死去的亲人在天堂里也会感到宽慰。”

　　这是大白话，也是有效的。重型一分厂党组书记周滨兴告诉记者，在这一年里，越是失去亲人的职工，在恢复生产中越是努力，工作热情比震前高涨。工厂组织各种集体活动，都会把这些员工叫上。“平时，我们有意识地多和他们说说话，不会提起他们的亲人，讲讲笑话。我们还去德阳体育场露天烧烤，掰掰平时高兴的事情。”华川说。

　　在受损最严重的汉旺东汽老厂区的厂房内，记者见到了31岁的陈程。他戴着眼镜，身材壮硕，神情严肃。在地震中，他失去了双亲。

　　地震发生时，陈程是镗床机组的一名操作工，在地震发生时，他当教师的母亲正在绵竹小学上课，而东汽退休员工的父亲则在汉旺的家中，他们双双被垮塌的楼房夺去了生命。

　　“那时一听到噩耗，脑子里‘嗡’的一下。不敢相信，他们已经走了。我还记得，8岁时我跟着妈妈学打猪草、学喂猪。10岁时我从绵远骑车去找爸妈，路上险些丢掉了性命。2005年想在德阳买房子，结果发现房款差两万，家具钱差三万，只好再等一等。为了攒钱买房子，她连带了三年毕业班，忙得午觉都不睡，操劳到头发都花白了，还患上了肾炎和糖尿病。去年4月，妈妈从丽江回来，说她见到了一套梅兰竹菊的银质书画，很喜欢，只是舍不得买。于是，我只好拜托我的同学从河南驻马店买。只是，现在买到了，她却永远见不到了。”

　　“震后一开始，我上班时常常懵懵懂懂、迷迷糊糊的，工作效率低了不少。同事们常常来安慰我，发现效果不明显，有人就帮我去找了心理医生。可是，我很排斥心理医生或者心理援助志愿者。他们帮不上我什么忙，只是揭我的伤疤、加重我的痛苦而已。”陈程很肯定地说，“只有时间，才能治疗伤痛。”

　　怎样才能排遣心中的疼痛与苦闷？陈程没有把它深埋在心底，而是选择了一种自我表达的方式。“这一年以来，在自己的QQ空间里，我写了很多很多回忆，关于妈妈。一些朋友都看到了，给我留言，与我一同分担痛苦。”

　　“如今，我已经清醒了很多，平静了很多，虽然还谈不上释然。”陈程说，“生前，我没有尽孝，现在我所能做的，就是像母亲一样坚强地活下去，并把我自己的孩子，培养成她那样性格的人。我想清楚了，这就是我的尽孝之道。”

　　东汽德阳老厂区的办公室里，22岁的青年工人杨卫川坐到了记者面前。他皮肤白皙，身型瘦削，有着一对小沈阳似的八字眉，头发微微染黄，戴一副时髦的宽边黑色眼镜，相貌略显稚嫩，一个典型的80后男生。在大地震中，他失去了父亲，这使他彻底变了：不是倒下去，而是站起来——从一个无忧无虑的男孩，变成了一个有担当的男人。

　　“在地震之前，工作之余，我就是泡泡酒吧、上上网，基本80后该玩的，我都在玩。生活对我来说，没有什么压力，我一个人赚钱，一个人花。因为有爸爸在养家，他是我们家的顶梁柱。我背靠着大树，没什么好担忧的。”

　　现实世界里，杨卫川只是一个工人，而在虚拟世界里，他能呼风唤雨。“在德阳最大的网络游戏工会里，我是游戏部的副部长，管理的网游不只一个，包括《剑侠3》、《永恒之塔》、《神鬼传奇》等等。”他们这个工会，在全国都颇有名气。

　　父亲在地震中不幸去世。原本性格开朗的杨卫川，精神遭遇了沉重打击。“刚开始很自闭，我不愿相信爸爸没了，逃避现实。”除了玩网游以外，他还狂看玄幻小说。“最厉害的时候，我一天连续19个小时都在看小说，不吃也不睡。”然而，他终究要面对现实：妈妈没有工作，养家的重任自然落在他的肩上。“我们这样的青工，每个月工资一般在1600元到1900元，要养活我自己和妈妈，压力很大。”

　　“一夜之间，我成熟了。”杨卫川很快振作起来。“工厂要重建，任务特别重，24小时两班倒，夜班从晚8点上到早8点，夏天蚊子多，厂房太大，电风扇都不管用，拼命涂花露水。一天干下来，整个人都是香的。”他自嘲似地笑了笑。“现在，我业余很多时间用在学习上。以后结婚，要买房买车，光靠现在一点收入肯定不够，所以我想努力点,我要担起男人的责任来，就像爸爸那样。”

　　担当

　　童云芳(杭钢集团公司党委书记、董事长)：世间一切事物中，人是第一宝贵的。只要有了人，什么奇迹都可以创造出来。地震之后，如何在一片废墟上重建“东汽”，东汽人选择了从给员工“疗心伤”这样一个独特的切入点，找得对，找得好。

　　心若在梦就在，天地之间有真爱。重建东汽靠谁？毫无疑问，要靠东汽的员工，要靠刚刚从大地震中走出来的员工，要靠那些失去亲人，惊魂未定的员工。

　　作为企业的管理者，东汽员工的精神深深地感动了我，他们坚强，他们朴实，他们顾全大局，他们乐观开朗，他们学会了把悲伤埋入心中，负重前行。他们是企业永远震不垮的宝贵财富。

【专题】512地震一周年祭