本周，杭州日报“倾听·人生”栏目推出的《我们的天才儿子》在全国引起轰动。作者叶全新是西湖副刊的资深作者，她用极其敏锐的文字，悲喜与共的情怀，记录下《我们的天才儿子》的采访经历。

　　1、接受这个采访任务时，我第一个念头是，“倾听·人生”版面创刊二十多年了，这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话。

　　2021年一个阴暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，当日离他老伴去世还不到一周。

　　11月11日上午，外面那个世界正在进入又一个疯狂的“双11”购物节，85岁的金性勇打进了《杭州日报》副刊编辑部电话，要求倾听他的人生故事。

　　接受这个采访任务时，我第一个念头是，“倾听·人生”版面创刊二十多年了，这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话。

　　他是谁？

　　接着我就走进了这个“悲惨世界”。你在《我们的天才儿子》中可能已经看到了一些描述，但这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息，远不是你能想像的。当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我明白自己所处的地方完全不在21世纪的当下，不在今天，不在此刻。

　　这里是过去与未来的某个入口，是某种绝望与无奈的总和。

　　一切都在这里，从未离开。

　　2、采访中我明白了所处的位置，我正坐在金性勇妻子的床边。几天前她还躺在这里。

　　“你看这里行吗？这上面可以写字。房间灯光太暗吧？我接上台灯，有，有的，有台灯……”

　　对，你看过文章，但你没看见，那个有后门的房间，有一块用木板临时搭的“桌子”，桌后放着一只四脚不稳的方凳。我与金性勇老人从早到黑面对面（除了外出午餐），他坐在对面靠墙一张说不出颜色的沙发上。

　　我的身后是一张七十年代样式的书橱，堆放着破盒子衣服各种杂物，还有几格密集又横七竖八的书籍。我左手边与后门之间有一块长型空地，采访中我明白了所处的位置，我正坐在金性勇妻子的床边。

　　几天前她还躺在这里。

　　3、“毫无办法。”脑子里发出轰的一声。

　　那块摆放了一盏白色台灯，光圈下是我的记录本、水笔、一瓶矿泉水的长条木板，上午我还不知道这个“桌面”下是什么。而那天，金性勇的老伴、金晓宇的妈妈，她肯定同样也在打量，这块木板为什么会架在她的缝纫机上……

　　下午了，有一抹斜阳照进暗沉的房子一角。金性勇正在说：小宇从来不碰妈妈的缝纫机，即使多年不用。“缝纫机在哪里？”“就在你这里呀，就是你的桌子。”

　　“毫无办法。”脑子里发出轰的一声。我开始一边审视木板下面铁锈斑斑的机脚架，一边想起中午扶着金老出门，发现他的脚步不是步行，是移行，一寸寸交替前移，“你的腿一直是这样吗？”

　　“不是的，之前好好的。”他说，老伴走之前，走路完全正常。我默然，忽然又听他低声说“毫无办法”，那天我听他重复过好几次。

　　4、我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭……

　　我弯下身用手抚摸冰冷的机架，“毫无办法”。可是它还在，妈妈踩着这机子像一支摇篮曲，妈妈做衣希望她的孩子温暖，小宇喜欢妈妈做衣，小宇不砸它；爸爸给他买了电脑，小宇喜欢，小宇不砸它……

　　我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭……

　　20世纪初，美国女作家弗兰纳里·奥康纳说过这样的话：“活着的时候害病是件非常好的事情，我想没有这类经历的人错过了上帝的一个恩赐。”

　　要有怎样的生存经历，才能写出这样的文字。人类一直在与“毫无办法”的生存经历共存，这位年近百岁的金氏老人，20世纪60年代的高级知识分子，他的家庭遭遇了“双相情感障碍”和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病。这样的生存经历逼迫他们顽强挣扎，与“毫无办法”的人生拼搏自救。

　　他们三个人，都做到了。

　　电影《沙丘》的11090年（也许记错了，就是未来吧），生存在外星沙漠下面的弗雷曼人说——人类生命的奥秘并不是要解决问题，只是要去面对你的经历。

　　那就像金晓宇那样，勇敢地去经历吧。

　　他用七百万字搭建了一个属于很多人的世界，他生活在其中的每一个场景中。

　　我还没有看到过小宇，我好想抱抱他，对他说：

　　谢谢你，新年好。