人的一生会经历很多次的离别。

　　有时是在你还没准备好的时候。

　　清明，我们都会思念一些深藏在心底的人。

　　时隔多年，和他们的告别，或许依然让我们无法释怀。

　　在杭州，有这样一群人，守护着很多人在这个世界的最后一趟旅程。他们是杭州殡仪馆遗体接运车队的司机。50岁的张明广，是其中一位。

　　张明广老家山东德州，他穿着藏青色的工作西装，灰白格子毛衣，浅色衬衣，坐姿笔直……稳健的谈吐和整洁的仪容里，能看出他军人的底子，“我以前在部队也开车，心理素质比较好，有这么个机会，我就答应来了。”

　　相比于开车，张明广觉得自己更像是一个默默的陪伴者。

　　“最重要的是安抚逝者家属的心情。”张明广说，亲人离世是最悲伤的时候，“我们时刻要替别人着想,从不主动握手问好、不说再见、不笑……”

　　“阿婆，我们走了。”每次将遗体抬出，张明广和同事都会念叨一句，这是对逝者的尊重，也是在告诉逝者家属们，是时候告别了。

　　很多人忌讳让逝者上电梯，张明广和同事就要抬着尸体一层层地走楼梯，楼道窄，为了保证担架或者卫生棺不碰到墙壁，常常几层楼下来，就已经一头汗。

　　“阿婆，我们到断桥了。”“阿婆，我们过了雷峰塔了……”回殡仪馆的路，车子总是会开得慢一些，每过一处桥、路，张明广也都会说一下，“这也算是杭州人的习俗之一，是逝者和这座城市最后的告别。”

　　古墩路燃气爆炸、文二路奔驰撞人事件、西溪路道路塌陷……这些年，杭州不少突发现场，都有张明广的身影。

　　张明广记得，他参加工作第一次出车，就是一起非正常死亡的意外事件，“是一个40岁左右的男人，搬货的时候，货物翻倒，人当场就没了。”这第一趟，就让他感受到了生命的脆弱。

　　张明广还记得一个特别孤独的逝者，20多岁的男生，可能是因为心梗突然离世。“过世了两三天才被社区发现。走的时候就一个人躺在床上，周边全是零食，桌上还放着一碗速泡面。”

　　接男生回殡仪馆的路上，张明广和他“唠叨”了很久，“就怕他这一路太孤零零了”。

　　的确，见过多少意外，就见过多少遗憾；见过多少不舍，就见过多少珍惜。

　　很多逝者家属会在车上边哭边念叨，“我要是早点带你去玩就好了”“我应该多陪陪你的”……

　　只可惜，这样的“应该”“要是”，都已经变成了永远的遗憾。

　　“几年前一次出车，是一个17岁的男孩坠楼。”张明广一路上就听到孩子父亲不停说“对不起”。到了殡仪馆，男孩被送进了遗体化妆间，而这位父亲跪在了房间门口，“谁劝都没用，跪了两个多小时。”

　　后来张明广得知，男孩父母离异，父亲平时对儿子要求很高……

　　张明广自己也有一个女儿，因为太过严厉，和女儿的关系并不好。那次之后，他自己转变了许多。

　　“真的，有些东西和快乐健康比起来，不重要的，不重要的啊。”这句话，他说了两遍。