浙江宣传 | 枇杷熟了

　　初夏晴朗，江南的风吹黄了枇杷。

　　出门遛弯，水果摊上圆滚滚、黄澄澄的枇杷还带着绒毛；周末假期，车站码头多了些行色匆匆的中年人，拎着成箱的枇杷去看远方的孩子。

　　有一次，晚年的丰子恺在回乡途中，也买了筐枇杷，给船夫分些，剩下的自己独享。坐着船剥皮、吐核，就着河水洗手，他称之为人生乐事。

　　作为一种季节限定水果，一颗枇杷似乎能兼顾老少。它何以引得这么多人想要尝上一口？

　　塘栖枇杷

　　一

　　明朝文人沈周有一《枇杷图轴》，上书“晚翠枝头果，黄金铸金丸。南风当五月，沁齿蜜浆寒”。沈周是枇杷的“铁粉”，将枇杷比作蜜浆，显得有些夸张，但清甜确实是枇杷的本味。

　　《本草纲目》引用晋人郭义恭在《广志》中写下的话：“大者如鸡子，小者如龙眼。白者为上，黄者次之”。这说的便是枇杷，白、黄指的是果肉色泽，也就是我们日常所说的白沙和红沙枇杷。《唐书·地理志》中记载：“余杭郡岁贡枇杷”，枇杷自唐时便被视为“珍果之物”。尤其是软条白沙枇杷，以含糖量高、水分多扬名。

　　树上熟透的枇杷，当天鲜摘下来的最好吃。吃枇杷不能着急，笃悠悠、慢吞吞是应有的态度。张爱玲描述过吃枇杷时的模样：“把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”果肉剔透如白玉，果汁沿着指尖往下淌，初夏的甜蜜在这口枇杷里得到满足。

　　枇杷是原产于南方的水果，据《西京杂记》记载，汉武帝在长安修建“上林苑”时，群臣各献名果异树。有学者考证，其中就有江南移植来的十株枇杷。

　　江南的气候条件满足了枇杷的“体感需求”。苏州东山、杭州塘栖等地自古便是颇有名气的枇杷产区。清朝人沈朝初在《忆江南》里写道：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”

　　但是枇杷易种，难出好果，关口有三：既怕气候太寒，又恐阳光太猛，更忧雨水太多。

　　枇杷开花，花苞密密匝匝，若不做疏剪，果子长得多，但长不好；春日逢雨季，枇杷也怕裂果，果农称为“枇杷哈哈笑”；果子成熟引来鸟雀，果农要给枇杷套上纸袋，更有甚者上山“搭盖芦席篷看守”，以免鸟类啄坏果实。

　　“守护”枇杷费力良多，因此与其他水果相比，枇杷的产量不高。一颗枇杷，需要时间、环境、辛勤劳作，才能凝结出一口清甜。

　　很多人趁着时节正好，买些枇杷正是为了享一口鲜，惦念着远方的朋友，于是也想着要送去给他们尝尝。像老一辈的塘栖人，会选一只板扎的竹篮，选出最大的枇杷码放好，送上运河里的夜航船，“慢递”到他乡。

　　二

　　在“前不栽桑，后不栽柳”的住宅美学中，枇杷是江南人家常见之树。由于花果繁密，枇杷一直有生活和美、昌盛吉祥的寓意。江南人爱种枇杷树，可观、可食。一颗果子里也融进了生活之味。

　　明清以来，江南有“清供”的习惯，在房里案头摆上鲜花蔬果等物件。枇杷与香橼一起，讨一个“团团圆圆”的彩头；若与蒲草一道，又添了高洁之意。吴昌硕的《花卉清供册》里有“枇杷蒲草”图，在“百仞一拳、千里一瞬”的景观里，盛放着普通人家的林泉之思。

　　1929年5月，鲁迅给许广平的信笺上也曾画着三颗枇杷。动荡年代分隔两地，新鲜的枇杷难以送达，唯有一纸书信维持联系。许广平看到后心领神会，写道“你是十分精细的，那两张纸必不是随手捡起就用的”。此时许广平怀孕了，鲁迅以含籽的枇杷为寓，平淡的叙述下藏着柔情。

　　“在地”的人，要吃“在地”之食。鲜食之外，枇杷之味里少不了生活烟火气。枇杷果肉可以代替白糖调味，根与花的清苦则可以中和肉的肥腻。

　　塘栖的枇杷宴上，有一特色菜叫“枇杷土焖肉”。猪肉煸炒至八分熟，加入枇杷焖至透明。枇杷的酸甜融于肉的丰腴中，咸鲜可口，油而不腻，据说是每个塘栖人小时候的味道。

　　而在路桥小稠村，世代沿袭留下一张枇杷露方子。以枇杷枝做柴，投足半斤枇杷叶、枇杷花，经古法铁锅熬制，耗费一天的工夫，也只能收获一小碗枇杷露，香糯可口。

　　这样的熬煮费心费力，很少有年轻人愿意做了。但是回到家，父母却总会准备一些。每家的配方有些许差异，有些多丝桂花香，有些多点甘草味。相同的是，里面有枇杷的香甜，还有无言的亲情。

　　对于在外的游子而言，枇杷熟了，也该回家了。

　　台州市路桥区小稠村村民采摘枇杷

　　三

　　《千字文》中有一句“枇杷晚翠”。枇杷深秋萌芽，晚冬开花，别人繁茂的时候它不显眼，但是严冬万物凋零时，它却有葱郁的姿态。

　　明代诗人李昌祺曾赞其“岁晏不改色，傲睨雪与风”，将它与腊梅、松柏同列，因此“晚翠”一词带着些傲气，一直为文人所喜爱。

　　吴昌硕长居塘栖，他笔下的枇杷有着明亮的果实、苍厚的枝叶，鲜活灵动，充满生命的自然张力。他在画上题诗曰：“五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。”画面感扑面而来，妙趣横生。

　　汪曾祺有一本文集《晚翠文谈》，借枇杷生长来说自己的经历——“自二十岁起，开始弄文字，蹉跎断续，四十余年……可谓晚矣”。前六十年沉淀心性、磨练文笔，到老了厚积薄发，成为文学史上“抒情的人道主义者”。他的创作生涯，像极了枇杷树，绿意虽晚，但却长青。

　　曾有人问汪曾祺，谁对他影响最深，他想了想，说“古人里是归有光”。归有光是六十岁考中三甲进士的明朝读书人。巧合的是，归有光的庭院中也有一棵枇杷树。他的名篇《项脊轩志》提到，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。睹物思人，唯有亭亭如盖的枇杷树，依然在风中摇曳。

　　在水果之中，枇杷少有的能够历经四季，《群芳谱》赞其“备四时之气”。赶在秋冬天开花的枇杷，在寒冬之时散开冷香，到了春日天气渐暖，它又是最早成熟的果实之一。纵观它的一生，不争不抢，用力生长，时光不负。有所经历的人，吃着枇杷，清甜的滋味里恐怕也能品出一些人生况味。

　　盛夏将近，江南的枇杷已经熟了。宋代诗人戴复古曾在这个时节游张园，抒发“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的畅快。您不妨也来江南走走，解一解乏，尝一尝鲜？