弄堂里的“中国好手艺” 有人从温州找他修电话
退休之后,陈恒新就在社区的停车库只有四五平米大小的隔间里干起了老本行——修电话座机。每次收费最多十多元、二十元的成本钱,有时碰上熟人干脆不收费。
采访的过程中,恰好遇到一名来修电话的顾客。“这种属于质量比较好的电话机,我帮他修一下还能用很久,现在有些电话机只要五六十块,用材不好,质量也不好,我就不建议他们修了。”老先生一边熟练地拿出电烙铁等工具仪器拆开来电话检查,一边感叹电话机质量“大不如前”。十多分钟后,电话机在老先生手里恢复了正常功能,顾客道了声谢,满意地离开了。
“十多年前,一位顾客的日本进口电话机坏了。他在杭州找了好多地方都说不会修。我说你拿过来,结果被我给修好了。”老先生讲起以前的一些轶事,记忆犹新。
老先生的“中国好手艺”早已名声在外,朋友、邻居会请他帮忙,杭州城有人四处打听小店的具体位置,甚至省内其他地方的人也会专程来修电话机。
“我问他们为什么要这么远到这里修电话,他们说当地都修不好,拿到我这里基本都能一次弄好,还保修一个月呢!”老先生告诉我们,因为小店离环北小商品市场很近,几年前常常有人专门从温州、义乌、东阳等地方赶来,请他帮忙修电话,每一次都能让顾客满意而归。
因为热爱所以坚守 老艺人感叹同行越来越少
说起修电话这门手艺,陈恒新的话并不多,觉得自己只是凭是脑子里几十年的工作经验,有点像古文里的卖油翁,“唯手熟尔”,并没有太特别之处。但是交谈过程中,记者还是能体会到老先生对这门技术热爱,对能够精通这门手艺的自豪。
因为热爱,老先生大半生与电话、电报结下不解之缘;因为热爱,坚守着这份工作,保留着这门手艺。
“以前还会接到企业、单位的‘大活’,一个月能修上千个电话。现在一个月也就修十来个。”老先生说,自己修电话并不为赚钱,现在更多时间是跟朋友喝茶、聊天。偶尔有人来修电话,他特别乐意帮忙。看到客人对自己的技术满意,是老先生最开心的事。
无论他修电话的热情有多高,对这门手艺有多爱,也不得不面对这样的问题:现在用座机的人骤减,电话机价格越来越低,修电话的人也越来越少。原来的同行都转向其他赚钱的行业,或者干脆解甲归田。
“现在专门修电话机的,除了我就上城区还有一个,也是以前电信局的退休工人。”在老先生的印象里,真正坚守这门手艺的同道中人,已经不多。
【记者手记】
老行当的修理师傅,一个行将消失的职业,一个徘徊于传统工艺与现代文明之间的行者,随着快捷、经济、现代化地信息传递、记录工具的亮相,他还能走多远?
谁也不能阻挡时代变迁的脚步,一种事物在产生的时候就已经注定消逝。或许修理电话座机的职业会退出历史舞台,或许人们会越来越习惯“坏了买新的”,但老艺人骨子里的热情,对一门手艺的坚守,精神不灭。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。
看浙江新闻,关注浙江在线微信