吴棣梅（右）看望李小珠老人。记者 廖小清 摄

　　浙江日报玉环7月6日电 105岁的李小珠经常连自己女儿的名字都想不起来，平时话也说不清楚，嘴里却不停地念叨着“棣梅”。

　　前两天，老人听说棣梅要来，一大早就开始在屋子里坐立不安，不住地往门外张望。“午饭时间都过了，棣梅怎么还没来？”

　　吴棣梅是玉环县海山乡卫生院院长，一名有着26年党龄的党员。

　　海山乡由5个小岛组成，李小珠是横床岛村民。15年来，吴棣梅每月来横床岛，总要看望老人，这次又送来500元钱。吴棣梅临走时，老人硬要将准备好的一桶菜籽油塞给她。见她不肯收下，老人就倔强地一直拄着拐杖站着“抗议”。棣梅拗不过老人，只得收下，两人依依告别。老人靠着门框，看着棣梅远去的背影慢慢消失在视野中，怅然若失。

　　今年已经是吴棣梅在这个海岛之乡工作的第39个年头了。

　　39年来，她几乎接生了全岛所有初生婴儿，是年轻人心中最亲的“娘姨”；她悉心照料着岛上的老人，是他们最贴心的“女儿”；她把乡亲们的健康看成最重要的事情，是岛上农民的“保姆”。

　　她14000多个日日夜夜的坚守，让条件恶劣、交通不便、缺医少药的海岛之乡，成为玉环县医疗卫生满意度和人均期望寿命最高的乡镇。

　　2000多人的“娘姨”

　　“‘娘姨’，今天又要去岛上呀！”在海山乡，吴棣梅无论走到哪里，总有人这样亲切地叫她。

　　“娘姨”，是当地方言，就是妈妈的姐妹。全乡7000多人，她经手接生的超过2000人，一些家庭甚至全家人都是她接生的。

　　由于海岛出行不便，海山乡历来是老人当接生婆，不少孩子生下来不久就被细菌感染，得了破伤风。加上海岛严重缺医少药，去县城看病的路也被茫茫大海阻隔，很多时候，人们只能眼睁睁看着孩子离去。吴棣梅的10个兄妹，也因此先后夭折。

　　这样的悲剧，年轻的吴棣梅看在眼里，痛在心底。1971年，她获得去玉环县卫生进修学校学习机会后，毫不犹豫地选择了妇幼保健。

　　“海岛妇女生孩子就像过鬼门关，我不回去不行呀！”第2年，同学都留在县城工作，她却独自回到海山乡，成为这里第一位妇科医生。

　　1982年12月，一个雨雪交加的夜晚。凌晨1时多，已经熟睡的吴棣梅，迷糊中听到有人气喘吁吁喊着她的名字。

　　“我儿媳妇产后胎盘下不来，快去救救她们！”求救的是茅坦岛村民余银林。

　　吴棣梅一听，睡意全无，立即披上棉袄、提起出诊箱，和余银林一起借着微弱的煤油灯光，一路跑着赶去虹头基码头坐船过海。

　　然而，当她们跑到码头时，潮水已经退去，余银林刚才划过来的小舢板搁浅在滩涂上。一想到孕妇和孩子的安全，吴棣梅什么都顾不上，踩进冰冷的滩涂，在淤泥中踉踉跄跄地走了近10分钟才坐上船。

　　还好赶得及时。经过40多分钟抢救，母子平安。此时，吴棣梅才发现自己由于来不及换鞋，满是淤泥的腿已经冻得失去知觉。

　　这样的场景，在过去30多年里，不知有过多少回。每一次，她总是随叫随到。

　　1100多人的“女儿”

　　“你比我自己的女儿还好呀，又给我带来这么多补药。”92岁的董牡丹从吴棣梅手中接过6盒“十全大补药”，激动不已，硬要拉她吃了中饭再走。

　　“董妈，我等会回医院吃，只要您健康，我比吃什么都开心。”吴棣梅笑着说。

　　吴棣梅每次来横床岛，都要给董老量血压、测心跳，记录她的健康状况。这几年，董牡丹的女儿去贵州经商后，就一直由吴棣梅帮助照顾。

　　“她照顾老人就像女儿照顾父母一样，只要有她在，很多年轻人都放心地在外经商、打工。”横床岛村妇女主任金夏英动情地说，像李小珠老人，吴棣梅已经连续照料了15年。

　　1996年，吴棣梅在与李小珠的养女陈彩娣交流时得知，老人由于身体原因一直没有生育。而陈彩娣一家常年在外经商，老人经常没人照料。此后，吴棣梅每次去横床岛时，除免费给老人体检外，还会送上零花钱和补品，一直坚持了15年。老人也经常把自己采的草药和土特产，送给吴棣梅。一次，老人硬要把人家送给她的鱼干让吴棣梅拿回去吃，吴棣梅怎么也不肯要，拔腿就跑下山去。半个月后，老人却托前来看病的邻居，将鱼干带了过来。

　　39年来，吴棣梅与海岛的每位老人都结下了深厚的感情，她总是老人们最牵肠挂肚的“女儿”。

　　然而，岛上1100多名老人眼中胜似亲生女儿的吴棣梅，在家里却是一个不称职的女儿和母亲：39年来，几乎天天都是年迈的婆婆做饭；20多年来，女儿杨倩全靠外婆拉扯大。

　　杨倩自小身子较虚，直到长大后，在单位一次体检中才发现患有严重的缺铁性贫血。“你妈妈自己是医生，怎么连你病得这么重都不知道。”体检医生责怪道。因为这病，杨倩自2002年至2006年，经常辗转于杭州和上海医院治疗。

　　“自从得知我这病后，一向要求严格的妈妈对我宽容了许多。”杨倩哽咽着说，她能感觉到妈妈内心深处那份愧疚，“因为如果她来县城工作，就有时间照顾我，我也就不会生这样的病。”

　　由于海岛条件差、收入低，一些年轻医务人员来这里后，天天想着离开。39年来，近20人陆续离开了海山乡卫生院。

　　面对子女的期盼和更好的工作待遇，吴棣梅也不止一次心动。

　　1985年，组织准备调她去县城工作，家人听后都非常高兴：“以后孩子到县城读书就有人照顾了。”然而，当全家人沉浸在喜悦中时，一些村民闻讯纷纷跑来挽留。看着大家期待的目光，吴棣梅一咬牙放弃了这次机会。

　　5年后，她又一次有了调动的机会。那时，在县城读书的儿女身体不好，没人照看。“这次无论如何都要去了，不然孩子真会出问题的。”家人提前给她打了“预防针”。

　　就在吴棣梅准备悄悄交接工作时，一些老人、孕妇、小孩不知道从何得知消息，纷纷赶到她家中：“如果你走了，就没人对我们这么好了。”看着一屋子的老老小小，吴棣梅紧紧抱着村民哭了：“好好好，只要大家需要，我就一直为大家服务好。”

　　此后，再有调动的机会，吴棣梅总是婉言拒绝。39年来，她所有同学都已经在城里上班，唯她仍在海岛奔波。

　　7000多人的“保姆”

　　“医生连生活都过不下去了，我怎么留住他们？岛上村民的健康怎么办？”2006年年底，吴棣梅黑着脸来到玉环县卫生局局长江飞的办公室，拍着桌子说。

　　吴棣梅从来不为自己的事情发火，但如果是公家的事情不如她意，她总是要扯着嗓门跟别人吵。自从1976年担任院长以后，她就一直为经费的事情揪心。因为她深知，如果医疗设备和医护人员待遇跟不上，村民的健康无从谈起。

　　39年前，吴棣梅刚到卫生院上班时，眼前只有3间石头房，药房和注射室挤在一起，另两间是病房和宿舍，医疗设备也只有体温表、血压计、听诊器这“老三样”，医务人员仅3人，医院经常连正常工资都发不出。

　　1980年，医院进行第二次扩建，由于没钱发工资，工人临近年关时跑到吴棣梅家里闹，没等她解释就将一桌子菜掀翻在地。

　　“我当时很生气，但是想想工人更不容易，而且本来就是医院欠钱，我们理亏。”无奈之下，她只好先贷款5000元垫付工人工资。

　　吴棣梅桌子没白拍，委屈也没有白受，近年来，海山卫生院前后3次扩建，拥有一幢4层的主楼及2层的副楼，并增设了B超、心电图等设备，基本可以做到“小病不出乡，小手术可以上”。

　　“海山乡卫生院虽然医疗设备和医务人员配备少，但是不管是医疗卫生工作的满意度，还是人均期望寿命，却是全县第一。”玉环县卫生局局长江飞感慨地说。

　　2004年10月，吴棣梅到了退休年龄。她心想，今后也该让天天给她们做饭的婆婆休息了，趁自己身体还硬朗，可以多照顾子女……正当她想好一大堆退休后的计划时，县卫生局领导找到她：“组织希望你继续干下去，海岛上的乡亲也离不开你。”

　　尽管心里十分纠结，她还是答应返聘，继续留守海岛。

　　如今，已经59岁的吴棣梅，每天仍在为村民的健康而奔走。她惦记着，眼下还有茅坦、大青和小青3个岛没有卫生服务站，最近她天天辗转于几个海岛和县城之间，争取建卫生服务站的资金，“因为我最了解海岛村民看病有多难。”

　　39年来，吴棣梅像保姆一样呵护着全乡7000多人的健康，而自己却落下了一身职业病：由于长时间过于劳累，她经常会心绞痛，包里随时放着丹参滴丸和速效救心丸，每次发病就靠吃药缓解痛苦。

　　特别是她每次接生前，双手要放在酒精里浸泡半小时以上，也落下了病根，一到冬天便痛得刺骨，除了戴一双防风塑料手套外，还要加戴一双厚厚的棉手套。

　　船过水无痕。39年，有人离开，有人留下；14000多个日子，有时欢笑，有时哭泣；一座海岛，因为热爱，所以坚守。

　　记者离开时，在吴棣梅日记中看到这样一段文字，这是一名共产党员最朴实的心声：我最大的心愿，就是要为人民多作奉献，为海岛老百姓健康，再苦再累，我都无怨无悔。