外出住旅店，什么事情最难受？退房最难受。前台服务员接过你的钥匙牌，礼貌地说声请等一等，操起电话，低声地：“某某号房间……”你知道，那正是你住过的房间——少了东西没有？损坏了什么没有？付费食品吃了没有？这几分种里，你面目暧昧，行为可疑。服务员低声，是礼貌，是为了不刺激你。可是这个等待的环节本身就是刺激。等到电话铃再次响起，你才回归清白。

　　前几天在永嘉县瓯北镇，退房时老板娘只说了句“走了啊？”就只顾自己聊天了。没事了？分明是没事了——被人查惯了，不查还不习惯了。

　　回杭州的路上，还在想：她为什么不查一查呢？她为什么这么相信我呢？我脸上又没有写着“好人”两个字，即便写着，也完全可能是骗人的呀。她为什么不查呢？一种可能是，她刚开旅店时是查的，但是从来没有发生丢东西的事情，就懒得查了，干脆就不查了。而且后来也一直没有少过东西，如果有一次少了东西，就很可能不会这么相信人了。那就是说，凡是住过她的店的，凑巧都是诚实的。

　　那么，这是不是小概率事件，即只有她这家店凑巧没遇上贪小的客人？不然为什么我只碰到过这一家不查房的旅店呢？反过来说，难道实行查房制度的旅店，都是少过东西才开始查房的吗？虽然没有做过调查，但可以肯定，绝大部分旅店都是一开始营业就查房的，这是这个特种行业的惯例，从来如此。从来如此就是对的。人们对惯例的习惯与服从，到了非常自觉、主动配合的程度：有时想少等几分钟，主动叫服务员提前来查房。越是不受信任，越是努力证明自己是值得信任的——谁说中国人不诚信我跟他急。

　　中国人历来讲“害人之心不可有，防人只心不可无”，谁都自觉不自觉在防人，所以别人防自己也是应该的？“己所不欲，勿施于人”，没想到国人在这件事情上近乎完美地达成了共识。越是有共识，人与人防范心越深。

　　外国人是如何处理这件事的？我只有一次经历，那是在赫尔辛基，退房时服务员只问了一句付费食品消费过没有，你说没有，她就给你退房了，没有“打电话上去”这个动作。你要取行李，她只是按一下按钮，打开大堂一侧的行李间的门，让你自己拿——不管你想拿哪一件，或者多拿一件，没人看着你。可见不是一家旅店这么做的。这也是惯例。这个惯例又是怎么形成的呢？瓯北镇这一家旅店的孤例，能不能成为普遍的惯例呢？什么条件下才能普遍化而无须“凑巧”呢？诚信社会总不能靠凑巧来建立。