河南尉氏县十八里镇新代庄村周书洁(二排中)请记者给他们全家合影。江晨

　　浙江日报河南开封1月21日电

　　“上车啰！”

　　天下着雨，杭州湾上虞工业园区的寂静夜色，被喧闹声划破。

　　寒风瑟瑟，大家却难掩兴奋。他们肩扛手提，拖着行李，迫不及待登上返乡的大巴。128名来浙江打工的河南人、安徽人、江苏人，因为春运买不到火车票，公司包车集体送他们回家。

　　我跟着他们一起上了返乡大巴。也许是因为即将到家，这些带着放松神情和轻快口吻的人们，在12小时的车程中，向我讲起打工与回家的故事。

　　回家了，感觉像个主人

　　上虞奥龙电源有限公司的返乡大巴车“兵分三路”，用终点省份分别命名为河南线(上虞—明光—沈丘—周口—开封—尉氏)，安徽线(上虞—宣城—长丰—合肥)和江苏线(上虞—亳州—阜阳—徐州)。

　　1月19日晚7时，我跟着乘坐“河南线”的52位农民工及其家属一起上车。

　　车上，妇女和孩子坐在前排，男人们比较靠后。

　　张立刚和我坐一排，他是公司生产电池涂片的工人，回安徽丈母娘家过年。过道一旁，是到河南尉氏县的陈俊英和黄书芳。

　　张立刚在工友中间出了名的节省，虽然工厂包车送他们回家，他仍不住摇头：“这一回去，5000块钱打不住。”即便这样，他还是想回家。张立刚说特别想家人，特别是儿子。“前几年回去，家里捣蛋鬼已经不认识我了，抱也不让抱。”这个既是父亲又是儿子的男人把脸转向车窗，陷入沉默。

　　大巴车平稳前行着，坐定的人们开始觉得无聊，让司机播放车载DVD。

　　陈俊英和老公都在上虞的工业园里打工，3个孩子都带在身边，老家的房子已经空了。回去过年，他们还得借住丈夫的大哥家。陈俊英说：“村里美啊，呆着舒服。朋友、亲戚都在家里，回家不像现在这么唯唯喏喏，觉得自己才像个主人。”

　　黄书芳则惦记着回村找人帮丈夫配中药，她的丈夫也在上虞打工，有时觉得浑身“不美气”(不舒服)，但从不肯抽时间去医院检查。她说老家出来打工的人“哪有那么金贵，春节回家养两天就好了”。

　　离开后，故乡陌生了

　　故乡，载着一车人太多的思念。聊起家乡，寂静的大巴车里喧闹起来，谈话声盖过了DVD。

　　“好不容易回去了，早跟以前不一样了。”周书洁是这辆“河南线”大巴的联络员，也是工厂里“有文化，能压得住阵脚”的几个人之一。

　　她拎着垃圾桶，不时从车头走到车尾，让工友把瓜子壳、橘子皮、包装袋扔进桶里。她倚在我旁边，悄悄说：“这几年，我越来越不想回去了。”

　　周书洁的老公在上虞一家化工厂打工，大儿子就读于上虞盖北镇小学。现在，她每年坚持回去，主要是为了家里的老人和小儿子。她的一些工友，因为家里长辈逐渐离去、兄弟四散在全国各处，有的已不再回乡过年。

　　周书洁从1988年就外出打工，在她的记忆中，河南尉氏县新代庄农村的家里，风景秀美，村旁的小河清澈见底，能洗衣服洗澡、捞鱼捕虾。

　　“这几年回去，真吓一跳。”村里兴起了养殖业，小河像盖了一块墨绿色的脏抹布，老远都能闻到臭气。

　　周书洁也说不清楚村里还剩多少人，“都是老人和小孩，稍微有点本事的都在村里呆不住”。

　　周书洁说，她现在村里也住不习惯，家里房子破，她和丈夫一直在犹豫是否要回乡造房子。临行前，我曾走访过她在上虞的住处。在盖北镇工业园附近联围村的一间窄小的瓦房里，既住人又烧饭，房租每个月120元。女主人十分爱惜这个临时的“家”，墙的四周贴着花纸，添置了电视冰箱，还打算安装空调。

　　融入城市，并不容易

　　夜色越来越深，一些人脱下棉衣盖在身上，准备睡去。

　　对他们来说，融入城市，远非住进城中村、添置新的家用电器这么简单。

　　1983年出生的李耀祥，是奥龙电源有限公司工艺部副部长。他来自漯河市临沂县，“村里，我家对门去广东打工了，邻居在萧山(打工)，后面那家全家都搬到郑州了。”李耀祥说，现在回村找不见几个熟人，还不如在浙江的村里人多。

　　李耀祥对自己的总结就是老实、实干，他有进城规划——2012年完成中级职称考试，为自己新开的小超市买辆运货面包车。

　　去年11月，他在厂区附近开了一家小超市，为没有工作的妻子和老父亲“谋生活”。更早几个月前，他的新婚妻子从车上摔了下来，左手大臂骨折，不能再干重活，险些让李耀祥的“进城梦”搁浅。

　　如今，李耀祥一家的小超市正逐渐走入正轨，“夜里都干到凌晨两点，等最后一班工人下班。”李耀祥说，唯一的遗憾是家里十多亩的辣椒，因为无人照料，只好一次性全部流转。“那十几亩田，曾经是我老父亲的命根子，供养我读书。”

　　李耀祥说，现在阻碍他变成“新上虞人”的最大阻力是妻子没有医保社保，还得替父亲养老。他希望自己将来的小孩子能在上虞读书。

　　他有些羞涩地告诉记者，他特别想吃河南烩面。“用盐揉面，抹上香油，醒一醒面，浇上熬好的羊骨头汤，放上木耳、海带和粉条，再撒上一些芝麻叶子、萝卜缨子做成的干菜。可美！”

　　未来，还在路上

　　不知何时，司机关了电视，车里陷入长久的黑暗。

　　“你一点也不了解农村。”微醺的钟震波坐在后排对我小声说。临走前，他做了新发型，给妻子买了金项链。

　　这个2005年进厂的河南周口人，自称与别人不同，他舍得花钱，年年都要回家。“你不知道，回家那几天会感觉特好，让你觉得活着有意思。”钟震波说。

　　他的父母、妻子和两个儿子都在周口沈丘县的钟寨村。“老家那边穷，工厂也少，找活儿难不说，工资也低。家里还有几张嘴等着吃呢！”

　　每年钟震波下定决心，留在当地找个工作，但每次忍不住又回到浙江打工。这次回去，他打算把妻子也带出来打工，两个孩子留在老家让父母照看。

　　“不说买房，有生之年至少得买辆车。”他说，工友们也将买车买房作为对幸福生活的憧憬。

　　凌晨2时，坐在我身旁的张立刚要下车了。沉默寡言的张立刚告诉我，他已经在江苏盱眙的“金贵华庭”新买了房子，37万元，是这些年攒下的全部积蓄。他觉得工厂待他不薄，“只要肯出力，终究是有钱赚的。”

　　天还没大亮时，大巴抵达终点。周书洁揉了揉惺忪的双眼，再三叮嘱下车的工友，正月初五的时候，手机一定要开机，她会挨个打电话，告知大巴到站的时间、高速路口等车的地点。

　　晨曦中，我们挥手作别。